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Tutti  i  Volumi  sono  legati  elegantemente  In  tela  vprde. 

ALFIERI  (Vittorio).  Tragedie.  —  Duo  voi.  .  .  .  Lire  3.  50 
ALFIERI  (Vittorio).  Vita,  scritta  da  esso.  —  Un  voi.  .  1.  50 

ALIGHIERI  (Dante).  La  Commedia,  novamente  rive- 
duta nel  testo  e  dichiarata  da  Brunone  Bianchi. 

Inferno 1.20 

Purgatorio 1.20 

Paradiso 1.20 

Le  tre  Cantiche  si  vendono  separatamente. 
CELLINI  (Benvenuto).  La  Vita,  scritta  da  Lui  mede- 
simo, restituita  esattamente  alla  lezione  originale, 
con  osservazioni  filologiche  e  brevi  noto  dichiara- 
tive ad  uso  dei  non  toscani,  per  cura  di  B.  Bianchi 
con  varj  documenti.  jVwoya  ec/eVione.  —  Un  voi.   .  .  .1.75 

D AVANZATI  (Bernardo).  Le  Opere,  ridotte  a  cor- 
retta lezione  coli'  aiuto  de'  Manoscritti  e  delle  mi- 
gliori Stampe ,  e  annotate  per  cura  di  Enrico  Bindi. 
—  Due  voi 3.  50 

D' AZEGLIO    (Massimo).    Ettokk    Fibuamosca  ,   ossia 

La  disfida  di  Babletta.  —  Un  voi 1.  — 

D'AZEGLIO    (Massimo).    Niccor.ò     DE'LAri,    ovvero 

I  Palleschi  e  i  Piagnoni.  —  Un  voi 1.  75 

FOSCOLO  (Ugo).  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  Pre- 
messe le  Considerazioni  morali  scritte  nel  1817  da 
Giovita  Seal  vini.  —  Un  voi 1. — 

GIAMBULLARI  (Pier-Francesco).  Della  Istoria 
d'  Europa.  Libri  sette,  pubblicati  per  cara  di  Au- 
relio Gotti.  —  Un  voi 1.  75 

GIUSTI  (Giuseppe).  Consigli,  Giudizi,  Massime,  Pen- 
sieri, raccolti  a  cura  di  Emilio  Tanfani  e  Guido  Bia- 
gi.  —  Un  voi 1.  — 

GIUSTI  (Giuseppe).  Epistolario  ordinato  da  Giovanni 

Frassi  e  preceduto  dalla  vita  dell'Autore.  —  Due  voi.  8. 50 

GIUSTI  (Giuseppe).  Lettere  scelte  postillate  per  uso 

de'  non  toscani  da  G.  Rigatini.  —  Un  voi 1.  75 
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Q-ITJSTI  (Giuseppe).  Raccolta  di  Proverbi  Toscani, 
nuovamente  ampliata  e  pubblicata  da  Gino  Cappo- 
ni. —  Un  voi Lire  i.7.5 

GIUSTI  (Giuseppe).  Vita,   scritta  da  lui  medesimo, 

raccolta  e  pubblicata  da  Guido  Biagi.  —  Un  voi.  .  1.  — 

GOLDONI   (Carlo).  Commedie    scelte,  pubblicate  per 

cura  di  Raffaello  Nocchi.  —  Un  voi 1.75 

GRAZZINI  (Antonfraucesco,  detto  il  Lasca).  Le  Cenk 
(Novelle)  ed  altre  prose  riscontrate  sui  migliori  co- 
dici per  cura  di  Pietro  Fanfani.  —  Dn  voi 1.  75 

GROSSI  (Tommaso).  Marco  Visconti.  Storia  del 
Trecento,  cavata  dalle  cronache  di  quel  tem- 
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GUERRAZZI    (F.-D.).   Isabella   Orsini  duchessa   di 

Bracciano.  Racconto.  —  Un  voi 1.  50 

GUERRAZZI  (F.-D.).  Orazioni  Funebri  di  illustri 
italiani,  con  aggiunta  di  alcuni  scritti  intorno  alle 
Belle  Arti,  —  Un  voi 1.  — 

MACAULAY.  Storia  d'Inghilterra,  tradotta  da  Paolo 

Emiliani-Giudici.  Nuova  edizione.  —  Due  voi.  .  .  .  3.5*) 

MACHIAVELLI  (Niccolò).   Discorsi  sopra  la  prima 

DrcA  DI  Tito  Livio.  — Un  voi 1.50 

MACHIAVELLI  (Niccolò).  Il  Principe  e  Opere  poli- 
tiche minori.  —  Un  voi 1.  50 

MACHIAVELLI  (iSTiccolò).  Le  Istorie  Fiorentine,  di- 
ligentemente riscontrate  sulle  migliori  edizioni,  con 
alcuni  cenni  intorno  alla  vita  dell'Autore,  dettati 
da  Gio. -Battista  Niccolini.  —  Un  voi 1.  75 

MANZONI  (Alessandro).  I  Promessi  Sposi.  Storia  Mi- 
lanese del  secolo  XVII.  Edizione  conforme  al  testo 
del  1840  riveduto  dall'Autore  e  citato  da.IV  Accaiìe- 
mia  della  Crusca,  premesse  le  Considerazioni  criti- 
che scritte  nel  1829  da  Giovita  Scalvini.  — Un  voi.  1.50 

METASTASIO  (Pietro).  Drammi  pubblicati  per  cura 

di  Agenore  Gelli.  —  Un  voi 1.  75 

NARDI  (Jacopo).  Istorie  della  cittì  di  Firenze,  pub- 
blicate per  cura  di  Agenore  Gelli.  — Due  voi.  ...  3.  50 

NIEVO  (Ippolito).  Le  Confessioni  di  un  ottuagenario. 

—  Due  voi 3.50 

OMERO.  L'  Iliade,  traduzione  di  Vincenzo  Monti.  — 

Un  voi 1.  75 

OMERO.  Odissea,  traduzione  di  P.  Maspero.  —  Un  voi.  1. 75 

PELLICO  (Silvio).  Le  mie  Prigioni.  —  Un  voi 1.  — 

(Segue). 
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PLUTARCO.  Le  Vite  Parallele,  volgarizzate  da  Mar- 
cello Adriani  il  Giovane;  traiate  da  un  codice  auto- 
grafo inedito  della  Corsiniana,  riscontrata  col  Testo 
greco  ed  annotate  da  Francesco  Cerreti  e  Giuseppe 
Cagnoni.  —  Sei  voi Lire  10.5U 

BOSINI  (Giovanni).  La  Monaca  di  Monza.  Sboria  del 

secolo  XVIL  —  Un  voi 1-  T5 

BiOSINI  (Giovanni).  Luisa  Strozzi,  storia  del  se- 
colo XVI.  Nuova  edizione. — Un  voi. 1.  7ó 

SACCHETTI  (Franco),  Le  Novelle,  pubblicate  se- 
condo la  lezione  del  Codice  Borghiniano,  con  Note 
inedite,  per  Ottavio  Gigli.  —  Dae  voi 3.  5U 

VARCHI  (Benedetto).  Storia  Fiorentina  ,  con  i  primi 
quattro  libri  e  col  nono  secondo  il  Codice  autografo 
quale  fu  pubblicato  per  la  prima  volta  i^er  cura  di 

Gaetano  Milanesi.  —  Tre  voi " 4.50 

In  preparazione  diversi  altri  Volumi. 


Edizioni  della  BIBLIOTECA  NAZIONALE 

leggile  elegantemente  in  tela  (uso  ijpi-ganicnii)  con  fregi  in  mio  e  oro. 


ALIGHIERI  (Dante).  La  Commedia,  nuovamente  ri- 
veduta nel  testo  e  dichiarata  da  Brunone  Bianchi. 
Otlara  edizione,  con  rimario.  —  Un  volume  .  .  Lire  6. 

ARIOSTO  (Lodovico).  Orlando  Furioso,  preceduto 
da  alcuni  pensieri  di  Vincenzo  Gioberti,  e  corre- 
dato di  Note  storiche  e  filologiche.  Quarta  edizione. 
—  Dao  volumi 10. 

PETRARCA  (Francesco).  Rime,  con  l'interpretazione 
di  G.  Leopardi,  migliorata  in  vari  luoghi  la  lezione 
del  tosto,  e  aggiuntevi  nuove  osservazioni.  —  Un 
volume 5. 

TASSO  (Torquato).  La  Gerusalemme  Liberata  ,  proce- 
duta da  un  discorso  critico-letterario  di  Ugo  Fo- 
scolo, ed  illustrata  da  note  storiche.  Quarta  edi- 
zione. —  Un  volume 5. 

Questi  cinque  volumi  (lei  duattro  Poeti  riuniti  insieme 
in  elegantissima  cassetta  —  Lire  S8. 


POESIE  E  DIALOGHI   PER   FESTE  SCOLASTICHE  E  DI  FAMIGLIA 

DI  VITTORIA  VIZIALE  1 

I  Seconda  impressione.  I 

i  Un  voi.  in-16,  di  pag.  154,  legato  in  tela.  —  Lire  1.50.  j 
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1886. 


Proprietà  degli  Editori. 


FERDINANDO    MARTINI 


«  Chi  non  sente  la  gratitudine 
è  privo  di  un  grande  conforto.  » 
G.  Giusti.  Lett.  37. 


Questa  Vita  del  Giusti,  clie  ora  vede  nova- 
mente  la  luce,  io  metteva  insieme  e  pubblicava, 
son  già  varii  anni,  raccogliendo  dalle  opere  del 
Poeta  quanto  egli  lasciò  scritto  di  sé  e  delle  cose 
che  volgeva  nell'animo. 

A  me  parve  allora  potesse  fornirci  quasi 
tutta  la  materia  d'  un' Autobiografia ,  quell'  Epi- 
stolario che  è  come  una  specie  di  giornale, 
scritto  a  tempo  avanzato,  nel  quale  il  Giusti  ver- 
sava le  sue  gioie  e  i  suoi  dolori  ed  a  cui,  velut 
fxlis  arcana  sodaUbus,  solea  confidare  ogni  più 
segreto  pensiero,  sperando  di  potere  col  tempo 
tornarci  sopra  a  tempestare,  a  correggere,  a  li- 
mare, come  faceva  d'  ogni  sua  cosa.  Secondo  me, 
da  questi  sfogli!  sinceri,  da  queste  confessioni 
confidate  alla  penna,  esce  spontaneamente  un'im- 
magine del  Poeta,  che  non  somiglia  punto  a  quella 
dataci  di  lui  da'  primi  biografi,  e  neppure  all'al- 
tra che  forse  si  son  foggiata  in  mente  i  lettori 
superficiali.  Giuseppe  Giusti  non  intristi  l'animo 
buono  nel  duro  ufficia  di  censore  degli  altrui  vizi; 


poiché  l'amara  derisione  che  gli  pose  in  mano  la 
penna,  non  mosse  in  lui  da  animo  perverso  o  da 
stolta  compiacenza  di  mettere  alla  berlina  il  suo 
simile.  Egli  non  era  uno  scettico ,  «  uno  che  ride 
di  tutto  »  e  che  non  ha  «  mai  saputo  piangere  di 
nulla  »  ;  sperava  che  «  sotto  le  palpebre  di  quel 
riso  si  sarebbe  scòrta  la  lagrima  nascosa  » ,  e  che 
da  quel  pianto,  celato  sotto  la  maschera  d'  una 
forzata  allegria,  si  sarebbe  compreso  com'egli 
ebbe  molto  da  soffrire  e  da  perdonare. 

Perciò  questi  ricordi  autobiografici,  dove  tro- 
viamo un'eco  fedele  de'  suoi  dolori,  sapranno  mo- 
strare a'  giovani  a  qual  dura  scuola  siasi  formato 
il  Poeta,  e  da  quante  angoscio,  da  quante  incer- 
tezze, da  quante  interne  battaglie  dovè  uscir 
vittorioso,  prima  di  meritarsi  quella  lode  che  non 
si  consegue  senza  un  forte  volere.  La  nessuna 
presunzione  di  sé,  la  molta  carità  per  gli  altri, 
la  schietta  ammirazione  per  quanti  gli  parevan 
migliori,  il  continuo  proposito  di  rendersi  più 
perfetto ,  come  uomo  e  come  scrittore ,  1'  amore 
profondo  agli  studii,  un  costante  e  nobile  affetto 
per  la  gran  patria  italiana,  per  gli  alti  ideali 
della  giustizia  e  della  vera  libertà;  danno  a  que- 
sto Kbro  singolari  attrattive,  e  sembra  quasi, 
leggendolo ,  di  ascoltare  il  Poeta  mentre  si  abban- 
dona alle  confidenze  che  concede  una  sicura  ami- 
cizia. Nessun  infingimento,  nessuna  smorfia  da 
prefazione  falsifica  la  verità  di  queste  confessio- 
ni, che  messe  una  accanto  all'altra,  nell'ordine 
loro,  senz'aggiungerci  nulla  di  mio,  compongono 


naturalmente  la  più  fedele  biografìa  del  Poeta, 
quella  a  cui  forse  egli  stesso  pensava,  scrivendo: 
«  Per  dare  a  conoscere ,  come  si  può ,  1'  aspetto 
d'  un  uomo  illustre  ai  posteri  clie  lo  desiderano , 
la  sua  sarebbe  di  porne  l' immagine  in  fronte  al 
libro ,  e  fare  a  meno  d'  un  ritratto  a  parole,  dalle 
quali  poi  ognuno  che  legge  si  rifa  in  testa  una 
figura  a  modo  suo  ». 

Ed  oggi  licenziando  un'altra  volta  alle  stam- 
ine queste  pagine  di  buona  fede,  non  posso  né  so 
essere  del  mio  primo  lavoro  né  scontento,  né 
difedente.  Buona  cosa  è  per  un  giovane  inco- 
minciare la  vita  con  un  affetto  caldo  ed  un'  in- 
genua ammirazione  per  alcuno  de'  nostri  scrittori 
più  cari.  Se  anclie  gli  studii  o  una  riflessione 
più  matura  faranno  sbollire  gli  entusiasmi  pri- 
mi ,  rimarrà  pur  sempre  ne'  cantucci  remoti  della 
memoria  un  grato  ricordo  delle  veglie  prolungate 
studiando  e  di  quelle  non  inutili  letture:  rimarrà 
almeno  il  conforto  di  potere-  dopo  dodici  anni 
rileggere  senza  rossore  e  senza  paura  quel  lavoro 
paziente  e  modesto  su  cui  posi  trepidante  il  mio 
povero  nome, 

Firenze,  giugno  1886. 

Guido  Biagi. 


VITA  DI  GIUSEPPE  GIOSTI 


SCRITTA    DA   LUI   MEDESIMO. 


«  L'abuso  e  il  mercato  che  si  fa  dai  biogrifi 
e  Jagli  epigrafai  m'ha  fallo  ribrezzo  quando  si 
Irallava  d*  allri ,  figurati  poi  quando  si  tratta 
di  me.  "  Giusti. 
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Sono  nato  a  Monsummano ,  villaggio  poco  discosto 
dalla  strada  maestra  che  congiunge  Pescia  a  Pistoia,  la 
mattina  del  13  maggio  1809  frale  undici  e  mezzogiorno. 
Mio  padre  si  chiama  Domenico,  mia  madre  Ester:  ed  ò 
figlia  di  quel  Celestino  Ghiti  di  Pescia ,  uomo  d' ingegno 
non  straordinario,  mad'  animo  grandissimo  che,  cercato 
e  persuaso  da  Pietro  Leopoldo  a  prender  posto  fra  i  col- 
laboratori alla  compilazione  del  Codice,  in  sulle  prime 
accettò  per  esercizio  di  mente  e  non  per  esperimento  di 
fortuna  ;  ma  poi  si  ritrasse  dall'  accettare  più  oltre ,  o 
perchè  gh  era  cara  la  quiete  domestica  e  una  vita  libera 
affatto,  o  perchè  dalle  pubbliche  brighe  aborriva.  Il  Chiti 
non  fidando  gran  cosa  nelle  larghe  promesse  del  Prin- 
cipe, venuto  l'ottantanove,  abbracciò  quelle  di  Francia 
come  le  abbraccia  l'uomo  che  non  spera  e  non  teme: 
precipitato  F  edifizio  buonapartiano  gli  dolse  la  subita 
ruina,  visitò  nella  ritirata  per  Genova,  e  del  bisognevole 
liberalmente  sovvenne,  i  perdenti  eroi  della  Trebbia  e 
proruppe  con  essi  in  lamenti,  in  minacce ,  invocando  il 
nome  del  guerriero  lontano.  Col  novantanove  sorsero 
in  Toscana  venti  e  più  mila  processi.  Non  che  1'  ade- 
renza ai  principii  e  agU  uomini  di  Francia,  s'indagarono, 
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si  punirono  i  desiderii,  i  sospiri:  il  birro  la  faceva  da 
teologo.  Tacevano,  si  celavano  i  patriotti.  Celestino  da 
una  sua  villa  distante  da  Pescia  poche  miglia,  per  via 
d'  onte  e  d' ingiurie  fu  tratto  a  gran  vergogna  nel  paese 
e  chiuso  nel  convento  di  San  Giuseppe.  Là,  oltre  agli 
amici  di  Pescia,  trovò  un  Carlo  Sismondi  giovane  allora 
e  meditante  quella  sua  Storia  delle  italiane  Repubbliche: 
e  nella  solitudine  e  nella  necessaria  comunione  di  vita  i 
legami  dell'antica  amicizia  si  ristrinsero  e  la  somiglianza 
dell'animo,  se  non  dell'  ingegno,  la  fede  a  uno  stesso 
principio,  di  mutui  conforti  addolcirono  il  carcere  ono- 
rato. Ma  vennero  i  miracoli  del  San  Bernardo,  i  mira- 
coli di  Marengo:  e  la  luce  di  Buonaparte,  cui  non  osta- 
rono i  mari  e  l'alpi  e  1'  armi  collegate  dei  re,  penetrò, 
allegrò  quelle  mura  vigilate.  Il  Chili ,  liberato  allora  dal 
carcere  e  fatto  Preside  della  provincia ,  si  trovò  ad  avere 
la  mano  nei  capelli  ai  perversi  che  tanto  l'offesero  ed 
un  giorno,  chiamatine  i  capi  al  proprio  cospetto,  con 
volto  fermo  e  pacato,  disse  loro  benignamente:  «  So 
»  che  è  grande  la  carestia,  che  avete  molta  famiglia,  che 
»  vi  trovate  bisognosi  ;  a  casa  mia  vi  sarà  dato  il  grano 
»  necessario,  andate,  prendetelo  e  siate  tranquilli.  » 
Stordirono  essi  ;  stupì  il  paese  ;  e  V  atto  magnanimo 
s'  ode  ancora  e  lungamente  s'  udirà  per  la  bocca  del 
popolo.  A  me  poi  è  piaciuto  qui  ricordarlo,  perchè  que- 
sta eh' io  serbo,  frale  più  care  memorie  di  famiglia, 
servirà  a  dare  un'  idea  del  carattere  di  lui  che  nacque , 
visse  e  morì  libero,  procedendo  illibato  e  sicuro  nella 
difficoltà  e  turpitudine  dei  tempi. 

Tornando  al  mio  signor  me,  vi  dirò  che  la  lingua  e 
i  piedi  mi  si  spiccicarono  prestissimo  ;  ma  dopo  una  certa 
caduta  fatta  nell'undecimo  mese,  non  ci  fu  verso  per 
più  settimane  di  vedermi  camminare  da  me.  In  seguilo 
vedremo  che  le  cadute  m'  hanno  sempre  messo  giudi- 
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zio,  e  non  mi  sono  messo  in  via  prima  di  sentirmi 
bene  in  gambe.  Della  mia  prima  infanzia  noterò,  per 
mera  piacevolezza ,  due  buffonate  :  una  che  mio  padre 
non  volle  che  la  levatrice  m'accomodasse  il  cranio  come 
usano  fare,  sebbene  1'  avessi  cacciato  fuori  della  forma 
di  un  pane  di  zucchero,  motivo  per  cui  sarebbe  un'in- 
discretezza r  accusarmi  di  aver  fatto  di  testa  e  di  non 
essermi  assoggettato  alle  regole  dei  cervelli  rimpolpettati; 
l'altra,  che  lo  stesso  mio  padre,  appena  cominciai  a 
spiccicare  le  prime  parole,  m' insegnò  le  note  della  mu- 
sica e  il  canto  del  Conte  Ugohno.  Paiono  cose  trovate, 
ma  è  un  fatto  che  ho  avuta  sempre  passione  al  canto, 
passione  ai  versi,  e  più  che  passione  a  Dante.  Mio  pa- 
dre, che  avrebbe  voluto  far  di  me  un  Avvocato,  un  Vi- 
cario, un  Auditore,  insomma  un  arnese  simile,  quando 
sapeva  che  io ,  invece  di  stillarmi  sul  Codice ,  almanaccavo 
con  Dante,  dopo  aver  brontolato  un  pezzo  con  me  e  co- 
gli altri  finiva  per  dire  :  Già  la  colpa  è  mia. 

La  mia  infanzia,  insomma,  passò  dal  più  al  meno 
come  passa  l'infanzia  di  tutti.  Portavo  il  cercine,  an- 
davo dalla  maestra,  imparavo  la  Santacroce,  mi  lega- 
vano alla  seggiola  per  castigarmi  della  disgrazia  di  ap- 
partenere alla  famiglia  dei  semoventi,  e  via  discorrendo. 

Fra  le  mille  cose  delle  quaU  vo  obbligato  a  mio  pa- 
dre, vi  è  anche  quella  di  aver  badato  sempre  che  le 
serve  non  mi  divertissero  coi  soliti  racconti  di  fate  e  di 
paure  che  fanno  tanto  prò  al  coraggio  come  se  ce  ne 
avanzasse.  Voleva  anzi  che  girassi  al  buio,  che  mi  la- 
sciassero montare  su  per  le  seggiole  e  su  per  i  tavolini, 
senza  quelle  soHte  ammonizioni  dettate  dallo  spavento 
e  che  fanno  sempre  1'  effetto  di  farvi  andare  per  le  ter4'e 
davvero.  Voleva  che  non  fossi  un  vigliacco,  ed  io  l' lio 
servito  anche  troppo  rompendomi  la  testa,  cincischian- 
domi le  mani,  cadendo  senza  piangere,  montando  su  per 
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i  muri  e  su  per  i  tetti  come  una  lucertola  e  come  un  uc- 
cello. Una  volta  correndo  su  per  un  muro  caddi  dall'al- 
tezza di  dodici  0  quattordici  braccia  nell'  orto  di  un 
nostro  vicino.  Fortuna  che  trovai  sotto  una  massa  di  con- 
cime che  mi  ricevè,  anzi  mi  seppelU  nelle  sue  soavissime 
braccia.  Come  non  fosse  stato  nulla,  mi  rialzai,  e  tutto 
impastato  coni'  ero ,  invece  di  chiamar  gente  che  mi 
aprisse  e  mi  facesse  uscir  fuori  per  1'  uscio  di  casa,  mi 
messi  ad  arrampicarmi  per  lo  stesso  muro  e  tentare  la 
scalata.  Tempestai  un'  ora  senza  concluder  nuli'  altro 
che  di  spellarmi  le  mani,  quando  una  serva  che  sentì 
nell'orto  un  certo  arramaccìo  s'affacciò  alla  finestra,  mi 
riconobbe,  e  gridò  :  —  0  che  ci  fa  costaggiù  lei?  —  Io 
rosso  come  un  gam])ero,  e  sudicio  come  un  certo  ani- 
male, risposi:  —  Eh!  nulla:  sono  cascato  dal  muro,  e 
ora  rimonto;  non  dite  niente  a  nessuno.  —  Ma  quella 
corse  giù  e  mi  strappò,  proprio  mi  strappò  dalla  mura- 
glia, e  mi  strascicò  in  casa.  I  padroni  vedendomi  in  quel- 
r  arnese  così  scalmanato,  così  arruffato ,  mi  persuasero 
a  spogliarmi,  a  lavarmi  e  a  entrare  un  pochino  nel  letto 
tanto  per  ripulirmi  e  mettermi  al  sole  i  panni.  Perchè 
aspettassi  e  stessi  fermo,  mi  dettero  dei  dolci  e  mi  si 
messero  tutti  d' intorno  al  letto,  facendomi  raccontare 
coni'  era  andata.  Come  facessi  il  racconto  non  lo  so , 
ma  mi  rammento  come  fosse  ora  che  si  buttavano  via 
dalle  risa.  Quando  mi  ebbero  strigliato  e  rimesso  tutto 
a  nuovo  mi  fecero  riaccompagnare  a  casa  dalla  serva. 
Neil'  atto  di  picchiare  mi  frugai  in  tasca  e  cercai  un 
pezzo  un  coso  di  due  soldi  che  sapevo  d'  averci  :  lo  tirai 
fuori,  e  mettendolo  in  mano  alla  serva  con  una  certa 
imponenza  frettolosa,  le  dissi:  —  Non  t'hai  a  far  ve- 
dere; tieni  e  vai.  —  Arrivato  davanti  a  mia  madre,  sic- 
come oramai  la  cosa  era  andata  bene ,  non  potei  reggere 
alla  smania  di  raccontarle  tutto.   Un  po'  mi  gridava,  un 
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po  si  spaventava,  un  po' voleva  correre  a  ringraziare  i 
vicini  che  m'avevano  soccorso;  ma  quando  le  dissi  pro- 
prio sul  serio  :  — Non  importa  che  tu  ci  vada,  perchè  ho 
dati  due  soldi  alla  serva;  —  non  si  potè  reggere  e  dette 
in  uno  scoppio  di  risa. 

Un'  altra  volta  nel  fare  all'  altalena  rimasi  infilato  a 
un  gancio  per  una  coscia,  e  mi  feci  uno  strappo  di  un 
sesto  di  braccio.  Non  piansi,  non  fiatai:  ma  siccome  sen- 
tivo il  caldo  della  ferita,  corsi  nell'orto,  e  colta  una 
gran  foglia  di  cavolo  mi  ce  la  legai  sopra ,  credendo  che 
quel  fresco  fosse  un  rimedio  sicuro.  Grazie  ai  miei  umori 
sanissimi,  lo  sdrucio  si  richiuse  da  sé;  ma  io  seguitavo 
la  cura  del  cavolo  colla  fiducia  con  che  un  ammalato  di 
febbre  terzana  seguiterebbe  quella  del  chinino.  II  fatto 
sta  che  nessuno  se  n'  era  accorto ,  ma  una  mattina  la 
donna  nel  rifarmi  la  cuccia,  trovò  la  foglia  miracolosa 
che ,  al  vedere ,  nella  notte  mi  s' era  sciolta ,  ed  io  m'era 
levato  senza  pensarci.  Quello  che  si  pescassero  tutti  in 
casa  io  non  ve  lo  sto  a  dire  ;  ma  per  quanto  mi  tempe- 
stassero d'intorno,  non  ci  fu  verso  di  levarne  un  nu- 
mero, e  la  fogha  del  cavolo  rimase  un  mistero  per  gli 
altri,  com'  era  stata  un  vero  nepente  per  me. 

Una  terza  volta  (e  questa  la  scontai)  mio  padre 
aveva  i  muratori  in  casa,  ed  io  giocavo  alla  palla  sulla 
piazzetta  davanti.  La  palla  andò  sul  tetto  e  mi  rimase 
nel  canale.  Io  corro  su,  mi  fo  mettere  sul  tetto  da  un 
manovale,  vo  sullo  scrimolo,  mi  sdraio  giù  e  comincio 
a  raspare  per  il  canale.  Dalla  finestra  dirimpetto  una 
donna  cominciò  a  sbraitare  come  una  disperata  :  —  Scen- 
da, scenda,  per  carità!  Correte,  pigliatelo,  si  precipita;  — 
ed  io  lì  duro  come  un  masso.  Corse  la  voce  per  casa 
fi.no  a  mio  padre,  che  quando  lo  seppe  proibì  di  far 
chiasso ,  venne  sul  tetto  da  sé,  e  senza  gridare  mi  disse: 
—  Oh  !  fai  a  modo  e  vieni  qua.  —  Io  mi  rialzai  e  andai 


8  VITA   DI   GIUSEPPE  GIUSTI. 

da  lui  tutto  allegro  con  la  palla  in  mano.  Quando  m'ebbe 
nelle  mani,  mutò  registro  ed  ebbe  un  sacco  di  ragioni; 
ma  in  verità  a  me  mi  pareva  d' aver  fatto  la  cosa  più 
naturale  del  mondo.  Mandò  via  su  due  piedi  l' uomo  che 
m'  aveva  aiutato  a  salire,  e  messe  me  a  dozzina  da  un 
prete  della  Comune.  Ora  incominclan  le  dolenti  note. 

Questo  prete  in  fondo  era  un  buoni ssim'  uomo, 
istruito  per  quello  che  fa  la  piazza,  e  soprattutto  un 
uomo  di  mondo.  Era  stalo  istitutore  a  Genova  e  a  Vienna 
per  quattordici  anni,  e  se  avesse  attaccato  qualcosa  dì 
suo  ai  suoi  allievi  non  lo  so,  ma  a  lui  qualcosa  di  certo 
gli  s'era  attaccato.  Era  poi  impetuoso,  collerico,  di  me- 
todo tedesco  perfettamente.  '  Fui  dato  a  lui  per  essere 
custodito  e  istruito  :  egli  invece  mi  prese  a  domare  ;  ma 
gli  ho  perdonato  e  non  me  ne  rammento  mai  senza  so- 
spirarlo. Avevo  seti'  anni  e  a  mala  pena  sapevo  leggiuc- 
chiare e  rabescare  il  mio  nome;  stetti  cinque  anni  con 
lui,  e  ne  riportai  parecchie  nerbate  e  una  perfetta  cono- 
scenza dell'  ortografia,  nessuna  ombra  del  latino  inse- 
gnato per  tutti  i  cinque  anni  ;  pochi  barlumi  di  storia 
non  insegnata:  e  poi  svogliatezza,  stizza,  noia,  persua- 
sione interna  di  non  esser  buono  a  nulla.  Il  prete  aveva 
molli  hbri ,  ed  io  tiravo  a  scartabellare  per  vedere  i  ri- 
tratti e  le  vignette  ;  e  leggevo  poco  o  nulla.  Fra  i  libri 
letti  a  conto  mio,  e  bisognava  che  mi  piacessero  dav- 
vero, perchè  avevo  tutt' altra  voglia,  mi  ricordo  di  un 
certo  racconto  sulla  presa  di  Gerusalemme  che  avrò  ri- 
letto sessanta  volte,  e  mi  rammento  del  Plutarco  della 
Gioventù.  Di  tutte  le  ìlte  mi  facevano  gola  quelle  dei 
Pittori,  dei  Poeti  e  dei  Guerrieri.  Questo  prete  aveva 
l'abitudine  di  passeggiar  molto,  e  si  strascicava  dietro 

'  Di  metodo  tedesco,  o  di  grammuiica  tedesca  nel!' uso  e  per  isclierno 
si  dice  di  clii  adopera  il  bastone  per  e>liicare;  perchè  i  Tedesciii  ci  vole- 
vano educare  alla  schiavilù  con  questa  specie  di  grammatiche. 
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me  per  delle  miglia,  cosa  che  mi  lediava  e  mi  stancava 
moltissimo.  In  seguito  sono  stato  e  sono  un  gran  cam- 
minatore ed  amatore  appassionato  delle  passeggiate  so- 
litarie, specialmente  su  per  i  monti,  e  di  certo  questa 
passione  la  debbo  al  mio  maestro.  Aveva  anche  1'  abitu- 
dine di  dormire  nell'  estate  dopo  pranzo ,  e  siccome  non 
si  fidava  di  me,  e  non  aveva  a  chi  consegnarmi,  mi  te- 
neva chiuso  al  buio  nella  stanza  ove  era  solito  di  fare 
la  siesta.  I  ragazzi  non  dormono,  ed  io  lì  condannato  in 
chiusa  come  i  filunguelli,  non  avevo  altra  consolazione 
che  almanaccare  colla  testa,  e  di  farmi  dei  castelletti, 
come  può  farseli  un  ragazzo.  Questa  smania  di  fantasti- 
care che  ho  sempre  avuta  e  che  porterò  meco  nella 
fossa,  è  nata  certamente  di  lì — 

Questo  prete  le  sere  che  non  rimaneva  in  casa  so- 
leva passarle  da  altri  preti .  coi  quali  si  metteva  a  bron- 
tolare r  Ufizio.  Io  per  la  disperazione  chiappavo  un  libro 
pur  che  si  fosse  in  quelle  librerie  sorelle  della  famosa 
di  fra  Cocuzza,  e  leggevo  sbadigliando  e  piangendo.  Fra 
gli  altri  libri  che  mi  capitarono  tra  mano,  mi  piaceva 
quello  delle  Vite  de'  Santi,  specialmente  se  si  trattava  di 

Martiri Quando  poi  il  buon  uomo  non  esciva  fuori, 

perchè  non  m'  annoiassi  in  casa  mi  faceva  dir  1'  Ufizio 
con  lui,  cosa  tanto  dilettosa  per  me  che  è  un  miracolo 
se  in  seguito  non  ho  rinnegato  la  fede  per  la  memoria 
di  quel  tormento  d'  allora. 

Bisogna  notare  che  quest'uomo  aveva  il  solito  modo 
d'incoraggiare  agh  studi  di  tutti  i  così  detti  maestri,  cioè 
di  metterci  addosso  un  gran  terrore  sulle  difficoltà,  sulle 
fatiche,  sul  tempo  che  ci  vuole  per  imparar  qualche 
cosa,  e  di  cominciare  a  dirci  che  non  eravamo  buoni  a 
nulla,  e  che  sarebbe  un  miracolo  di  Dio  se  fossimo  riu- 
sciti ad  azzeccare  1'  alfabeto.  Che  direste  ora  d'  un  Ge- 
nerale che,  spiegando  i  suoi  battaglioni  sopra  i  nemici. 
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facesse  questa  bella  allocuzione:  —  Voi  siete  una  fitta  di 
poltroni,  i  nemici  sono  un  branco  d'  eroi.  Cascherete 
morti  di  certo,  ma  avanti,  canaglia,  io  vi  conduco  alla 
gloria!  — 

Così  greggio  e  scoraggiato  sul  conto  mio,  fui  tra- 
sportato a  Firenze.  Il  mio  prete  Chirone,  nel  dividersi 
da  me,  pianse.  Se  volessi  dire  lo  stupore  che  mi  prese 
a  quel  pianto ,  non  avrei  parole  che  mi  valessero.  Uno 
che  m' aveva  bastonato,  contrariato,  martirizzato  sem- 
pre, piangere  sul  punto  di  lasciarmi?  A  questa  domanda 
che  mi  brontolava  dentro  non  trovavo  risposta;  ma  in 
seguito  ho  veduto  e  inciampato  parecchi  che  accarez- 
zano colU  sgraffi,  che  intendono  a  tormentarvi  per  vo- 
stro bene,  che  secondo  il  dettato  del  volgo  fanno  come 
il  coccodrillo,  che  ammazza  l'uomo  e  poi  lo  piange. 
Perdoniamogli  colle  parole  di  Cristo:  —  Padre,  fai  con 
loro  come  se  non  fossero,  non  sanno  quello  che  fanno.  — 

Fui  messo  a  educare  da  Attilio  Zuccagni.  Se  non 
avessi  trovato  altro  tra  i  suoi  colleghi  che  quel  caro  uomo 
di  Andrea  Francioni,  dovrei  benedire  in  eterno  il  mo- 
mento che  fui  dato  a  quel!'  uomo.  Drea  Francioni  non 
ebbe  tempo  di  finire  l'opera  sua,  ma  fu  il  primo  ed  è 
stato  r  unico  che  m'abbia  messo  nel 'cuore  il  bisogno  e 
r  amore  agli  studi.  Oh  meglio  assai  che  imbottire  la  testa 
di  latini,  di  storiucco  e  di  favole  !  Fate  amare  lo  studio 
anco  senza  insegnar  nulla,  questo  è  il  busiUi.  A  que- 
st'uomo  debbo  tutto  quello  che  sono,  debbo  tutto  quel 
poco  che  so,  debbo  tutto  le  consolazioni  che  ho  tratte 
dagli  studi  quando  ero  giovinetto,  che  mi  stanno  d'in- 
torno ora  nella  gioventù  più  matura,  e  che  circonderanno 
di  gioia  senza  tedio  e  senza  rimorso  1'  età  delle  grinze, 
dei  capelli  bianchi  e  della  paralisi.  L'ho  detto  a  lui,  l'ho 
detto  a  tutti,  lo  lascio  qui  per  ricordo,  Drea  Francioni 
è  il  mio  primo  amico,  il  mio  benefattore,  1'  unico  di  tanti 
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che  non  mi  sia  stato  Padre-Maestro,  ma  Maestro  e  Pa- 
dre. Dacché  ho  avuto  e  mente  e  cuore  per  apprezzarlo , 
mi  sono  studiato  e  mi  studio  d'  onorarlo,  e  farò  in  modo 
di  riportare  a  lui  come  al  mio  fonte  il  meglio  che  mi 
verrà  fatto  tra  i  lavori  dell'ingegno.  Sento  che  quando 
io  mi  spogliassi  per  rivestir  lui,  non  avrei  fatto  nulla  che 
mi  sdebitasse  dall'  obbligo  che  gli  professo.  Nella  sua 
scuola  non  si  sentivano  urli  né  strepiti,  non  carnificine 
né  invidie,  non  quella  guerra  continua  e  vergognosissima 
tra  la  rabbia  del  maestro  e  l'umiliazione  stizzosa  dello 
scolare;  ma  riprensioni  amorevoli,  emulazione  senza 
puntiglio,  perfetta  armonia  tra  la  fronte  serena,  ferma 
e  pacata  di  queir  uomo  dabbene,  e  la  docihtà  e  l'atten- 
zione spontanea  e  pronta  di  tutti  noi.  Lo  studio  era  di- 
ventato un  divertimento;  perfino  quello  della  lingua 
latina,  col  quale  fino  a  quel  punto  eravamo  il  diavolo  e 
la  croce.  Dieci  mesi  stetti  con  lui,  ma  mi  bastarono  per 
sempre,  perchè  tutto  sta  nel  prendere  l'andare. 

Debbo  rammentare  anche  V  abate  Lorenzo  Tarli  che 
era  destinato  a  condurci  fuori.  Questo  giovine  buono  e 
istruito,  mvece  di  condurci  a  oziare  inutilmente,  ci  por- 
tava per  le  chiese  e  per  le  gallerie,  per  tutti  i  luoghi 
degni  d'osservazione,  e  ci  faceva  notare,  senza  darsi 
l'aria  del  pedagogo,  le  mille  bellezze  delle  quali  è  semi- 
nata la  bellissima  Firenze.  In  seguito  ho  letto  e  Osserva- 
tori e  Storie  e  Guide  da  pigliarne  un'  indigestione,  ma 
il  vero  prò  che  mi  fecero  quelle  corse  fatte  alla  buona, 
non  me  1'  hanno  fatto  gli  studi  fatti  sul  serio.  Quanto  ci 
vuol  poco  ad  arricchire  una  mente,  ricca  di  tutti  i  vergini 
tesori  di  quell'età  ben  disposta  e  mansueta!  Perchè 
c'inchiodate  sopra  una  panca  con  un  libraccio  davanti? 
Portateci  a  girandolare  e  a  leggere  il  gran  libro  delle 
cose. 

Da  Firenze,  chiuso  l'Istituto   Zuccagni,  passai  nel 
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Collegio  di  Pistoia,  da  Pistoia,  dopo  circa  un  anno,  in 
quello  di  Lucca,  dove  mio  padre  era  riuscito  ad  avere  un 
posto  di  grazia.  Per  dare  un'idea  della  buona  disciplina 
che  regna  nei  Collegi,  racconterò  due  bagattelle  quaeque 
ipse  miserrima  vidi,  et  quorum  pars  magna  fui. 

Nel  carnevale  recitavamo  delle  commedie,  e  ognuno 
dovea  provvedersi  del  vestiario  die  ricliiedeva  la  sua 
parte.  Una  parrucca  di  stoppa  era  rimasta  ciondoloni  per 
le  nostre  stanze,  strumento  di  burle  e  di  grandi  risate. 
Dal  giorno  delle  ceneri  fino  all'  ultima  domenica  di  qua- 
resima era  continuamente  saltata  in  capo  a  questo  e  a 
quello,  ma  sempre  tra  noi,  compreso  il  cameriere.  Il 
Prefetto  aveva  concepito  un  odio  grandissimo  contro 
questa  povera  parrucca,  come  quella  che  continuava  il 
carnevale  al  di  là  del  lunario.  Il  buon  uomo  la  sera,  nelle 
ore  dello  studio,  aveva  il  vizio  di  dormire;  e,  per  inten- 
dersi, la  stanza  destinata  allo  studio  era  vicina  a  quella 
del  lavamano.  La  penultima  sera  di  quaresima  la  par- 
rucca non  si  sa  come  saltò  sulla  zucca  al  Prefetto  addor- 
mentato, poi  prese  fuoco  non  si  sa  come.  Io  che  venivo 
dalla  stanza  del  lavamano,  visto  questo  spettacolo,  chiap- 
pai un  brocchetto  e  spensi  il  Prefetto.  Io  non  ho  colori 
per  dipingerlo  svegliato.  Uno  stoppaccio,  un  can  barbone 
che  esce  dall'acqua,  sono  immagini  troppo  smorte.  Il 
fatto  sta  che  la  prese  con  me,  e  a  suon  di  spinte  mi 
portò  al  cospetto  del  Superiore  col  corpo  del  delitto  in 
mano,  col  brocchetto.  Il  Superiore,  che  era  un  buon 
diavolaccio,  viste  le  figure  e  udite  le  prime  parole  di 
quell'Iliade,  cominciò  a  spurgarsi  e  mordere  il  fazzo- 
letto, e  poi  a  riprese  come  chi  parla  fra  la  tosse,  e  più 
con  gli  atti  che  con  le  parole,  m'impose  di  lasciar  lì  il 
brocchetto  e  d'  andarmene.  Tornato  in  camerata  fui  salu- 
tato dagli  applausi  universali  e  quasi  portato  in  palma  di 
mano;  io  che  avevo  inteso  di  fare  un'opera  buona,  ricu- 
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sai  come....'  gli  onori  del  trionfo,  ma  finii  per  essere 
gastigato  a  pane  e  acqua,  gastigo  dettato  piìi  da  uno 
spirito  lucrativo  che  dalla  ragione.  Il  primo  giorno  masti- 
cando quel  po'  di  pane  diceva:  —  Dunque  era  meglio  la- 
sciarlo bruciare  — ....  ma  in  quel  punto  comparve  il  came- 
riere con  un  tovagliolo  pieno  di  roba  e  mi  disse  :  —  Questa 
gliela  manda  il  Rettore,  ma  purché  non  dica  nuUa. — 
Allora  capii  che  avevo  fatto  bene  a  spegnere  il  Prefetto. 

Lì  fu  una  fortuna  per  me  che  da  prima  avevo  più  il 
capo  al  chiasso  che  agli  studi,  trovare  un  amico  in  Gia- 
como Baratta,  il  quale  mi  giovò  co' suoi  consigli  amore- 
voli e  quasi  m' incamminò  nella  via  della  lettere.  Serbo 
tuttora  dei  versi  corretti  da  lui  e  un'  Ode  che  scrisse  per 
me  sul  punto  che  me  ne  tornava  tra  i  miei;  e  non  è 
venuto  genovese  in  Toscana  che  io  non  gli  abbia  doman- 
dato subito  di  Giacomo  Baratta;  ma  pochi  me  ne  hanno 
saputo  dire  qualcosa,  e  i  più  non  lo  conoscevano  o  non 
si  raccapezzavano. 

Spiccai  la  mia  carriera  poetica  a  dodici  anni  col  dare 
ad  intendere  a  un  mio  maestro  d' aver  fatto  io  un  sonetto 
che  era  del  Benedetti.  11  maestro  non  se  la  bevve,  anzi 
ne  incollerì;  ma  sebbene  il  sonetto  fosse  stampato,  non 
seppe  convincermi  di  furto  colla  prova  alla  mano,  e 
rimanemmo  tutti  e  due,  egli  nell' incredulità,  io  nella 
bugìa.  Chi  avrebbe  pensato  da  questo  brutto  principio 
che  io  in  seguito  avrei,  o  bene  o  male,  fatto  di  mio? 
Pochi  mesi  dopo  feci  di  mio  davvero  certe  ottave  sulla 
Torre  di  Babele,  e  mi  duole  amaramente  di  non  averle 
serbate,  e  non  so  quanto  pagherei  a  chi  me  le  ritrovasse; 
perchè  se  non  altro  dal  lato  dell'armonia  imitativa  ho  in 
testa  che  dovessero  rendere  mirabilmente  la  confusione 
tra  quei  muratori  di  Nembrotte.  Una  volta  assaggiate  le 

Qui  r  autografo  ba  una  piccola  lacuaa. 
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Muse,  il  vizio  mi  saltò  addosso,  e  da' dodici  a' quindici 
anni  i-aspai,  raspai  e  raspai,  tantoché  alla  fine  scappai 
fuori  con  un  sonetto  all'  Italia  rappresentata  nei  soliti 
panni  della  solita  matrona,  piangente  al  solito  sulle  sue 
disgrazie  meritatissime.  In  Collegio,  sotto  certi  preti  che 
erano  piìi  Chinesi  che  Italiani ,  senza  sapere  se  F  Italia 
fosse  tonda  o  quadra,  larga  o  corta,  come  diavolo  mi 
saltasse  in  capo  quel  sonetto  all'  Italia ,  io  non  lo  so.  So 
che  fu  trovato  bello,  e  so  che  fui  consigliato  a  rimpiat- 
tarlo, e  so  che  io  non  credendolo  bello  né  tanto  perico- 
loso lo  tenni  lì  senza  farne  gran  caso ,  fino  a  che  l' incuria 
m' aiutò  a  smarrirlo  con  altri  venti  o  trenta  fratelli  che 
m'  erano  nati  sulla  carta  avanti  e  dopo  di  lui.  Uscii  di 
Collegio  a  mezzo  punto  cogli  studi;  anzi,  a  dirla  come 
sta,  io  non  conoscevo  altro  che  di  nome  la  hngua  latina, 
la  nostra  e  la  francese ,  sebbene  traducendo  dal  latino 
in  italiano  avessi  strappato  il  premio,  e  nel  francese  la 
menzione  onorevole,  dalla  qual  cosa  puoi  argomentare 
quanta  fosse  la  debolezza  dei  miei  condiscepoh. 

Tornato  a  Montecatini,  ove  era  passata  la  mia  famigha, 
riportando  poco  profitto,  poca  educazione,  e  Y  intimo  con- 
vincimento di  non  sapere  proprio  nulla,  trovai  che  lassù 
era  in  uso  tuttavia  il  giuoco  dei  sonetti  colle  rime  obbligate, 
e  in  una  di  queste  gare  impancatomi  anch'  io  per  mero 
chiasso,' riportai  la  corona  a  gran  maravigha  di  tutti,  e  con 
gran  costernazione  di  due  o  tre  poeti  che  in  quel!'  arena 
oziosa  erano  tenuti  per  Orlandi  e  Rodomonti.  Di  lì  a  poco 
un  prete,'  al  quale  mio  padre  aveva  affidata  la  cura  di 
tirarmi  a  puhmento  per  1'  esame  di  Pisa,  mi  die  a  scri- 
vere una  canzone  per  la  festa  del  Crocifisso,  ed  io  gliela 
epiattellai  in  due  giorni;  e  stampata  che  fu  mi  dissero 
essere  la  perla  di  quella  raccolta.  So  che  è  viva  tuttavia, 

*  Antonio  Angeli,  allora  Proposlo  di  Monlecalini. 
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ma  chi  la  vedesse  ora  la  direbbe  un  culo  di  bicchiere.  ' 
Di  questi  e  di  altri  trionfi  poetici  che  io  ebbi  da'  quindici 
a'vent'  anni,  credi  a  me  che  io  non  mi  tenni  nulla  ;  anzi 
era  convinto,  arciconvinto  d'  essere  un  buono  a  nulla,  e 
solamente  qui  nel  fondo  nelF  anima  mi  sentiva  una  spe- 
cie di  stimolo,  un  cenno,  una  promessa  dubbia  e  inde- 
terminata che  pareva  volesse  dire:  col  tempo,  chi  sa? 

Lassù  consumai  un  anno  quasi  inutilmente,  poi  fui 
mandato  a  Pisa  a  studiare  il  Diritto  di  contraggenio  e  fu 
precisamente  nel  1826.  Dopo  essere  stato  tre  anni  senza 
conclusione  in  quel  bailamme,  tornai  a  Pescia,  dove  la 
famiglia  si  era  già  stabilita  fino  dall'  anno  avanti ,  e  dove 
sciupai  altri  tre  anni  e  mezzo  in  una  vita  oziosa,  noiosa, 
senza  regola  e  senza  scopo.  Neil'  ozio  ingrato  che  mi 
toccò  a  succhiarmi  per  tutto  quel  tempo,  in  una  fangaia 
di  vituperi  d' ogni  genere,  cominciò  a  sbocciarmi  qualcosa 
nel  cervello.  Gli  spropositi  fatti  e  certi  fastidioh  che  allora 
mi  parevano  una  gran  cosa  ed  ora  riconosco  per  risibi- 
lissimi, mi  ricacciaron  a  Pisa  a  terminare  i  miei  studi 
profondi,  fatti  per  le  strade  a  libri  chiusi  ermeticamente. 
0  va  là  che  Giustiniano  aveva  un  buon  corvo  nella  sua 
voliera!  Io  non  so  se  mio  padre  abbia  mai  buttato  via 
quattrini,  ma  certo  quelli  che  spese  allora  per  vedermi 
tornare  a  casa  infrascato  d'alloro  come  le  pentole,  se 
non  furono  gettati,  furono  di  certo  mandati  a  male.  Ora- 
mai ci  son  corsi  su  molti  anni  e  credo  che  se  ne  sia 
scordato ,  come  mi  sono  scordato  io  della  definizione  del 
gius:  a  quest'altra  adolescenza  farò  meglio. 

Della  vita  d'  allora  io  non  starò  a  parlare,  perchè  ti 
riuscirà  facile  immaginarla  e  perchè  puoi  fartene  un'idea 
leggendo  le  Memorie  di  Pisa.  Rammenterò  soltanto  un  fatto 
accaduto  nel  1833,  il  quale  dipinge  al  vero  le  loro  eccellenze 

'  Si  chiamati  comunemente  culi  di  bicchiere  i  diamanti  falsi.  Qui 
fuol  dire:  una  poesia  di  poco  conto. 
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birresche  che  stavano  addosso  a  noialtri  scolaretti,  hi 
queir  anno  aveva  l' impresa  del  Teatro  un  certo  Ricotta 
famoso  vetturino  che  tutte  le  sere,  sebbene  non  ne 
volesse  convenire,  faceva  di  gran  giacchiate.  La  platea, 
composta  quasi  tutta  di  scolari,  applaudiva  a  più  non 
posso;  ma  c|uesto  non  andava  a  sangue  alla  polizia  che 
sentiva  un  non  so  che  di  rivoluzionario  anco  negli  ap- 
plausi fatti  al  teatro.  Per  siffatto  delitto  fui  chiamato  con 
altri  cento  come  turbatore  della  quiete  pubblica ,  e  dopo 
essere  stato  minacciato  d' arresto  e  di  sfratto,  se  d'  allora 
in  poi  non  mi  fossi  fatto  un  dovere  dì  sentire  la  musica 
come  la  sente  il  cuore  di  un  Commissario  di  polizia,  mi 
domandarono  se  aveva  nulla  da  dire.  —  Nient'  altro , 
risposi,  se  non  che  io  non  ero  al  teatro.  —  Come  non 
eravate  al  teatro,  se  trovo  il  vostro  nome  sulla  lista  degli 
accusati?  —  Può  essere,  replicai,  che  i  birri  e  le  spie 
m'abbiano  tanto  nell'  anima  da  vedermi  anche  dove  non 
sono.  —  Qui  il  Commissario  montò  sulle  furie,  ma  io 
stetti  duro  e  citai  per  prova  il  conte  Mastiani,  dal  quale 
r  omo  era  spesso  a  desinare.  A  questo  nome,  al  vedere, 
gli  si  schierarono  davanti  i  lessi  e  gli  arrosti  mangiati  e 
da  mangiare,  perchè  mutò  tono  a  un  tratto,  e  mi  disse:  — 
Andate,  e  in  ogni  modo  prendete  questa  chiamata  per 
un'  ammonizione  paterna.     — 

Nel  Giugno  del  1834  fui  coronato  della  famosa  laurea 
che  mi  aprì  la  via  alla  mia  professione  prediletta;  poi 
dovetti  per  un  mese  occuparmi  di  studi  legali  tanto  per 
scroccare  il  titolo  d'Avvocato,  come  scroccai  quello  di 
Dottore  (sic  voìuere  priores)  e  non  ti  so  dire  che  ninna 
nanna  fu  per  un  cervello  così  bisbetico  e  recalcitrante, 
non  dirò  lo  studio,  ma  una  lettura  svogliata  del  Codice 

'  A  proposito  di  birri  e  di  buon  governo  riporterò  qui  alcuni  versi 
scrini  un  giorno  dal  Giusti  nell' albimi  del  pittore  Luigi  Biagi  mio  padre  e 
suo  amico.  Sono  poche  slrofc  (juinarie  clic  aveva   in  animo  di  correggere, 
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e  del  Digesto.  Da  quegli  assiomi  perpetuamente  allegati, 
e  traditi  sempre,  da  quelle  pagine  fredde,  me  ne  veniva 
un  gran  cimurro  alla  testa.  I  miei  titoli  di  Dottore  e 
d'  Avvocato  gli  ho  sempre  lì  in  cartapecora,  senza  esser- 
mene servito  neppur  nella  firma  e  nelle  carte  da  visita. 
Per  contentare  mio  padre  feci  qualche  tempo  le  viste 
di  far  r  avvocato  e  cominciai  il  mio  tirocinio  entrando 
negli  affari  civili  e  criminali  della  Val  di  Nievole.  Poi 
venni  a  Firenze  dove  frequentavo  quasi  ogni  sera  quei 
piccoli  divertimenti  che  son  qualche  volta  più  allegri  dei 
grandi,  dopo  aver  passato  a  tavolino  o  bene  o  male  tutta 
la  santa  giornata;  così  me  ne  stavo  nel  mondo  a  gambe 
larghe,  tenendo  un  piede  nelle  regioni  del  buon  tono, 
r  altro  in  quelle  del  buon  senso. 

Ho  avuto  sempre  poca  stima  e  poca  speranza  di  me 
stesso,  ma  in  tutto  questo  tempo  era  tale  la  persuasione 
di  non  valere  un'  acca,  che  dentro  di  me  ridevo  di  chi  mi 

tornando  un'altra  volta  nello  studio  dell'artista.  Ma  l'uomo  propone  e  Via 
dis)>oìie  :  quei  versicciuoli  rimasero  com'  erano  stati  buttati  giù  e  lai  quali  li 
offio  al  lettore  ; 

AVVERTIMENTO    AI    GIOVANI. 

Perdio  r  indigena  S'  accorda  al  biblico 

Birro-crazia  Insegnamento: 

Scontenta,  o  giovani,  Beati  i  poveri 

Di  voi  non  sìa,  D'  intendimento. 

Uniformatevi  Se  lo  parafrasi 

Ora  0  in  eterno  Del  miscredente 

A  certe  massime  Ve  la  spiegassero 

Del  buon  governo.  Diversamente. 

Cercate  d' essere  Non  date  agl'idoli 

(Se  pur  non  siete)  Bugiardi  incenso. 

Sempre  più  asini  Credete  all'  Indice, 

Che  voi  potete.  Non  al  buon  senso. 

La 

E  la  dottrina  

È  una  rovina.  

Questa  di  Tacito 

Sentenza  trita.  Sarà  continualo. 

Di  Giulio  Agricola 
Là  nella  vita , 

-5  — 
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diceva  che  io  ero  nato  disposto  a  qualcosa.  Solamente  sen- 
tiva una  certa  smania  inesplicabile  d'impancarmi  a  ciarlare 
di  letteratura,  di  leggiucchiare  e  di  scrivere  ora  versi  ora 
prose ,  ma  finivo  sempre  col  buttar  in  un  canto  i  hbri  e  i 
fogli  e  tornare  a  fare  lo  spensierato,  mestiere  al  quale  per 
dire  il  vero  ho  inclinato  sempre  un  tantino.  Per  una  delle 
solite  contradizioni  umane,  sono  stato  sempre  agitato  tra  il 
piacere  di  non  far  nulla  e  il  bisogno  di  far  qualcosa.  I  libri  e 
i  divertimenti  hanno  fatto  a  rimandarsi  il  mio  signor  me 
stesso,  e  novantanove  per  cento  n'hanno  potuto  meno 
i  primi  dei  secondi.  Come  ho  sempre  pencolato  tra  lo 
studio  e  lo  svago,  così  l'indole  mia  ha  fluttuato  tra  la 
malinconia  e  il  buon  umore:  solo,  era,  non  dirò  mesto, 
ma  sempre  raccolto  e  pensieroso;  in  compagnia,  lieto, 
ciarlone,  aperto  più  del  dovere  e  dell'utile.  Uscito  dalle 
mani  dei  Retori ,  non  Arcade  :  da  quelle  dei  preti ,  non 
ipocrita;  di  Collegio,  sentendo  di  non  sapere,  aveva  visto, 
come  ho  detto ,  d' aver  ricavato  da'  miei  maestri  poco 
sapere  e  meno  educazione ,  un  po'  per  essere  stato  poco 
pieghevole  alle  regole  secche  e  ai  musi  duri,  un  po'  per- 
chè non  mi  seppero  prendere  per  il  verso.  Avido  d' im- 
parare ,  ma  d' imparare  allegramente  anco  le  cose  più 
serie,  e  nelle  mani  di  chi  voleva  insegnare  in  sussiego 
le  cose  più  ridicole,  era  di  necessità  che  alla  fine  del 
giuoco  mi  trovassi  fuori  di  maestro,  se  non  tondo  affatto, 
almeno  tendente  all'  ovale.  Entrato  nel  mondo ,  mi  tro- 
vai ad  abbracciare  certe  opinioni,  senza  che  nessuno  mi 
tenesse  a  battesimo,  come  per  istinto,  incapace  di  ren- 
derne ragione  agli  altri  e  a  me  medesimo.  Persuaso  di 
non  valer  nulla,  seguitava  a  tempestare  coi  libri  e  coi 
fogli  senza  guida,  senza  scopo,  come  uno  che  va  senza 
sapere  dove  ha  il  capo  e  dove  lo  batterà.  L'  ultimo  libro 

'  Significa;  ignorante,  zuccone.  L'Autore  scherza  assai  vivacemente  sul 
doppio  senso  di  questa  parola  die  spiega  la  frase:  tendente  all'  ovale. 
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letto,  r  ultimo  caso  accaduto,  erano  la  mia  Musa  o  per 
fantasticare  in  un  castello  in  aria,  o  per  insudiciare  della 
carta.  Ora  sognava  tragedie,  ora  commedie,  ora  egloghe 
€  idilli,  ora  odi,  e  anco  poemi,  senza  riuscire  a  nulla, 
figliando  mole  e  aborti  ogni  giorno. 

Il  1830  mi  avea  trovato  ozioso,  dolente  per  una  fiera 
disgrazia  e  per  soprappiù  innamorato  di  vero  amore.  Gli 
spiriti  di  libertà  che  ribollivano,  le  malinconie  dell'amore 
■e  d' una  vita  inutile ,  mi  cominciarono  a  far  sentire  nella 
testa  e  in  tutto  me  medesimo  un  diavoleto  nuovo  e  non 
inteso,  per  il  quale  mi  pareva  d'essere  e  di  non  essere, 
di  potere  e  di  non  potere,  uno  stato  insomma  che  si  può 
sentire,  ma  non  si  può  scrivere.  Quelle  vicende,  quelle 
agitazioni,  quelle  chiacchiere,  quelle  speranze  e  quei  di- 
singanni che  occuparono  la  scena  tra  il  1830  e  il  1833, 
mi  fecero  come  una  crepa  nel  cervello,  e  mi  ricaccia- 
rono la  penna  in  mano  senza  sapere  al  soHto  dove  sarei 
andato  a  cascare.  Due  o  tre  scherzi  molto  magri,  che  mi 
lasciai  scappare  di  mano,  mi  fecero  avvertito,  per  il  fa- 
vore che  ebbero,  che  poteva  aprirmisi  una  via,  ed  io 
l'infilai  a  chius' occhi,  non  sapendone  ne  tanto  né  quanto. 
Trascurai  un  pezzo  questa  specie  di  vocazione,  poi  lari- 
presi  quasi  per  forza  e  per  farne  una  prova,  non  senten- 
domi sicuro  di  venirne  a  capo.  Ma  quando  i  santi  biri- 
chini dell'uno  e  dell'altro  sesso  m'ebbero  troncati i nervi 
del  cuore  e  della  mente  per  le  soavi  e  per  le  forti  pas- 
sioni, per  dare  un  qualche  sfogo  all'  animo  bisognoso 
d'  operare,  dovetti  ricorrere  a  scarabocchiare  queste  buf- 
fonerie, perchè  almeno  non  si  dicesse  che  d' un' epoca 
buffona  mi  fossi  ostinato  a  parlare  sul  serio.  M'  è  parso 
sempre  grettezza,  anzi  miseria  di  spirito,  l'occultare  i 
propri  sentimenti  comunque  manifestati.  Il  vero  è  uno, 
e  sia  detto  austeramente  o  colle  labbra  atteggiate  al  sor- 
riso, non  mi  pare   che  rimetta  della  sua  dignità.  Seri- 
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vendo  non  ho  mai  pensalo  allo  stampatore,  e  molto 
meno  al  censore.  Ho  interrogato  il  mio  cuore,  e  m'  ha 
detto:  A  questi  orangotanghi  ^  Iddio  non  concesse  intel- 
letto da  scuotersi  ai  sublimi  concetti  di  Dante:  ebbero 
bensì  una  pelle,  —  la  frusta  gli  ^  conviene  più  del  ful- 
mine, nò  tu  forse  sapresti  maneggiare  quest'arme  degli 
Dei. 

Ho  gettate  sulla  carta  le  mìe  idee  giornaliere  con  più 
garbo  e  con  meno  affettazione  che  m' è  stato  possibile, 
desiderando  in  premio  non  un  articolo  di  giornale,  ma 
una  stretta  di  mano  di  più  da  un  amico.  Aborrendo  il 
lusso  strampalato  dei  novatori  come  la  goffa  povertà,  mi 
sono  tenuto  ai  modi  familiari  del  dire,  e  senza  curarmi 
d' andare  sulla  falsariga  di  questo  o  di  quello,  senza  ri- 
verire scrupolosamente  i  soli  vocaboh  battezzati  nell'  in- 
chiostro, m'arrischiai  a  camminare  colle  mie  gambe,  e 
a  prendere  in  mano  la  lingua  che  aveva  in  bocca.  Io  mi 
son  trovato  a  questi  ferri,  '  posso  dire,  senza  volerlo,  un 
po'  spinto  da  un  certo  diavolo  che  mi  brontolava  dentro 
e,  fino  da  giovanetto,  mi  faceva  schernire  gli  errori,  i 
pregiudizi  e  le  turpitudini  d'  ogni  genere,  o  per  isdegno  o 
per  indocilità  alle  scuole,  un  pò'  tirato  cogli  argani,  ora 
da  questo ,  ora  da  quell'  altr'  amico. 

Non  so  se  le  cose  che  scrivo  siano  popolari  (perchè 
prima  bisognerebbe  stabilire  una  volta  per  sempre  cos'  è 
popolo);  so  che  amo  il  popolo  vero,  e  che  mi  tengo  a 
onore  di  battezzare  nell'  inchiostro  i  modi  che  gli  nascono 
vivacissimi  sulle  labbra,  e   che   molti  non   ardiscono  di 

'  Orangotango  è  forma  italiana  di  orang-utang  (simia  satyriis)  che  6 
un  quadrumane  antropomorfo  indigeno  di  Sumatra  e  di  Borneo.  Qui  vaie: 
gente  che  non  ha  d'  uomo  se  non  V  aspeUo. 

"  Idiotismo  da  non  imitarsi.  Dovrelibe  dirsi  conviene  loro. 

'  Vale  figurai.  Scrivere  usando  la  lingua  che  aveva  familiare. 

*  Trovnrsi  a  qucsli  ferri ,  sta  per  trovarsi  a  questo  punto,  a  questa 
condizione.  È  frase  lìgurata  che  deriva  dall'  altra  :  trovarsi  a'  ferri  che  pro- 
priamente vale:  trovarsi  incatenalo,  in  prigione. 
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raccogliere,  come  se  scottassero.  Tengo  per  indubitato 
che  i  veri  più  ardui  senza  scemarli  dì  grado  possano 
esprimersi,  starei  per  dire,  con  un  linguaggio  da  serve; 
ma  il  male  è  che  scrivendo  ci  ballano  davanti  su  per  il 
tavolino  le  larve  accademiche,  invece  delle  moltitudini 
che  chiedono  pane,  e  lume  per  vederci.  Vorrei  che  i  li- 
bri si  scrivessero  per  insegnare,  invece  si  scrivono  per 
mostra  di  sapere.  Per  me,  studio  il  popolo,  e  vado  a 
nozze,  quando  e  negli  usi  e  nelle  parole  mi  si  fa  sentire 
figliolo  legittimo  del  suo  paese,  più  assai  di  qualche  gon- 
fianuvoli che  manda  a  spasso  il  cervello  sempre  vestito 
in  gala,  scrivendo  scelto  e  appuntato.  Son  nato  e  cre- 
sciuto in  un  paese  di  monte,  ove  la  lingua  si  parla  un 
po' alla  buona,  ma  schietta,  vivace,  non  frastagliata  di 
voci,  e  molto  meno  di  modi  stranieri.  Lassù  dell'inva- 
sione francese  non  arrivò  altro  che  il  nome  e  le  imposi- 
zioni; e  il  continuo  viavai  dei  forestieri,  che  sui  luoghi  di 
passo  si  lascia  dietro  mille  allumacature,  non  tocca  quei 
colli  veramente  fortunati,  per  essere  lontani  dalla  via 
maestra.  Come  vi  si  trovano  le  giubbe  di  cinquant'  anni 
fa,  vi  si  trova  tale  e  quale  il  linguaggio;  ed  io  quando 
torno  lassù  mi  sento  spogliare  la  lingua  di  quella  pasta, 
che  pur  troppo  s'  attacca  conversando  coi  pohglotti  delle 
città  grandi,  e  ripiglio  anch'io  la  chiacchiera  casalinga, 
meno  lisciata,  ma  più  evidente.  Nel  sarto,  nel  calzolaio, 
nel  fornaio,  nel  contadino  (e  non  intendo  di  fare  né  un 
idilho  né  un'  egloga),  ritrovo  i  miei  compagni  di  scuola 
d' una  volta,  e  cerco  di  stare  e  di  scherzare  con  loro  più 
a  lungo  che  posso,  per  rifarmi  1'  orecchio  e  il  palato  alle 
nostre  maniere  di  dire,  di  quando  facevamo  il  chiasso 
insieme.  Quanto  m'  abbia  fatto  prò  questa  cosa,  non  te 
lo  starò  a  dire:  ti  basti  che  quel  po'  di  brio  che  si  trova 
nella  lingua  usata  nei  miei  Scherzi,  è  frutto  di  questo 
studio  fatto  in  piedi,  per  le  piazze  e  per  lo  botteghe.  In 
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città  mi  son  battute  davanti  le  ridicolezze ,  in  campagna 
ho  ripescato  i  panni  per  vestirle. 

Io  mi  trovo  a  scrivere,  come  altri  a  cantare  a  orec* 
chio,  senza  sapere  un  ette  di  musica,  e  qualche  volta 
me  ne  vergogno  dentro  di  me  e  vorrei  rimediare  al  tempo 
perduto ,  ma  la  via  è  lunga  ed  io  risento  della  malattia 
peculiare  a  noi  Toscani,  sono  cioè  progettista  e  chiac- 
chierone la  parte  mia,  ma  poltrone  soprattutto.  Avrei 
bisogno  di  sproni,  e  qua  l'inno  del  giorno  è  lo  sbadiglio. 
Che  se  persona  di  fiducia  mi  dicesse,  che  scrivendo  perdo 
ranno  e  sapone,  sarei  pronto  a  buttare  tranquillamente 
sul  fuoco  tutti  i  fogh imbrattati  fin  qui,  rinunziando  anco 
alla  vanagloria  di  lasciare  scritto  nelle  mie  memorie 
questo  tratto  d'  abnegazione.  In  tempi  ciarlataneschi,  nei 
quali  r  amore  di  sé  con  maschera  ora  pia  ora  superba 
fa  tutte  le  carte ,  principiando  dagli  altissimi  Consigli  di 
Stato  fino  alle  ultime  taverne ,  Iddio  m'  ha  voluto  tagliare 
in  questo  modo  da  sentirmi  disposto  a  ridere  piìi  volen- 
tieri alle  spalle  mie  che  a  quelle  degU  altri.  Non  v'  è  bu- 
rattino sulla  terra,  o  illustrissimo  o  no,  che  mi  paia  più 
burattino  di  me,  e  non  ho  mai  veduto  commedia  tanto 
ridicola  che  possa  paragonarsi  a  quella  che  ho  recitato 
io  sulla  scena  di  questo  cantuccio  di  mondo,  sul  quale  mi 
tocca  a  voltolarmi.  Se  tutti  quelli  che  m'  hanno  in  tasca 
mi  vedessero  cogli  occhi  miei,  si  riconciherebhero  con 
me,  non  foss'  altro  perchè  vedrebbero  cresciuta  la  mia 
meschinità  più  di  quello  che  potesse  ingrandirla  il  micro- 
scopio dell' inimicizia.  Molte  frustate,  molti  colpi  d'ac- 
cetta che  mi  vedete  dare  nei  miei  vaniloqui  rimati,  gli 
ho  dati  più  a  me  che  ad  altri,  e  con  più  devozione  di 
quelli  che  si  disciplinano  per  1'  amor   d' Iddio. 

Si  crede  eh' io  sia  molto  istruito,  e  non  è  vero.  Eccettuati 
i  miei  primi  maestri,  se  v'è  stato  ciuco  al  mondo  che  dopo 
quello  degli  Animali  Parlanti  sia  stato  messo  a  rassettare 
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la  zucca  dei  ragazzi,  è  toccato  a  me:  sicché  ho  dovuto 
andare  al  tasto  e  da  me.  Io  manco  di  sapere  acquistato 
sui  libri,  ma  l'esperienza  della  vita  e  l'esercizio  del- 
l'arte mia,  credo  che  m'abbiano  dissigillati  gh  occhi 
intorno  a  molti  errori,  a  molte  inezie,  a  molte  storture. 
Ho  studiato  poco  sulla  carta,  assai  sugh  uomini,  ma 
quasi  non  volendo ,  perchè  certe  impressioni  piuttosto 
che  avvertirle  nell'  atto  di  riceverle,  me  le  son  ritrovate 
nella  testa  come  beli' e  fatte,  riandando!  tempie  le  cose 
passate.  Avendo  bazzicata  gente  d'  ogni  risma,  buona  e 
cattiva,  rozza  e  levigata,  di  città  e  di  campagna,  mi  son 
trovato  provvisto  più  d'  una  certa  esperienzola  che  serve 
alle  spese  minute  della  vita,  che  di  quella  scienza  che 
conduce  alle  alte  speculazioni.  Per  questa  ragione  ho  po- 
tuto intascare  e  rimettere  in  corso  più  il  linguaggio  usua- 
le, di  quello  del  quale  si  compone  la  lingua  dotta ,  e  ho 
dovuto  rinunziare  di  mettere  in  gala  le  mie  opinioni,  e 
contentarmi  di  mandarle  fuori  vestite  alla  casahnga.  M'  è 
sempre  piaciuto  il  leggere  e  qualche  volta  la  boria  di 
fare  il  dotto  mi  porterebbe  a  ingolfarmi  in  lunghi  studi; 
poi  temo  di  far  peggio,  o  che  l'arte  soverchia,  più  che 
addestrarmi,  mi  falsifichi:  credo  però  che  non  si  possa 
mai  far  benissimo  senza  aver  veduto  come  hanno  fatto 
gh  altri,  almeno  per  il  buco  della  chiave.  Insomma  non 
sono  uno  studioso,  ma  uno  che  legge;  non  poeta,  ma 
un  arfasatto  che  fa  dei  versi  più  lunghi  e  più  corti.  Di- 
scorro di  tutto  alla  peggio  per  indole  ciarlona  che  m'  è 
passata  in  eredità,  non  per  apparire;  poi  rido  degli  spro- 
positi che  ho  detti  e  di  chi  gli  ha  presi  per  verità  santis- 
sime, m.a  quando  li<lico,  credo  anch' io  di  essere  la  voce 
della  verità,  ma  non  quella  di  Modena.  *  Delle  cose  del 
giorno  che  si  stampano,  so  poco  e  per  udita  più  che  per 
veduta;  di  quelle  che  si  sanno,  assai  più  per  veduta  che 

'  La  Voce  della  Verità,  giornale  che  stampavasi  a  Mo.lena. 
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per  udita.  Amo  rileggere  gli  stessi  libri,  e  se  non  è  il 
caso  che  me  ne  porti  in  mano  de' nuovi,  è  raro  che  io 
gli  vada  a  cercare.  Non  pretendo  però  di  far  bene,  anzi 
mi  piacerebbe  di  stare  in  giorno;  se  non  fosse  che  per 
cogliere  un  fiore,  non  che  una  frutta,  bisogna  sgraffiarsi 
in  mille  siepi  che  s'  attraversano.  Ognuno  discorre  del 
suo  mestiere ,  così  vo  a  farmi  enciclopedico.  La  mia  pas- 
sione (forse  pazzia)  è  Dante.  Dalla  ganza,  l'ora  del  de- 
sinare la  sento  suonare;  sopra  lui  dovento  sordo. 

Se  poi  dovessi  dirti  come  mi  sia  nata  nella  testa  la 
maniera  di  scrivere  che  mi  è  particolare,  non  saprei  da 
che  parte  rifarmi,  tante  sono  state  le  combinazioni.  La 
natura,  come  dà  a  ciascuno  di  noi  un  aspetto,  un  an- 
dare, un  fare  tutto  proprio,  così  vuole  che  ognuno  mandi 
in  giro  le  sue  opinioni  vestite  alla  casalinga.  Però  il  ge- 
nere di  poesia  da  me  usato ,  giusto  appunto  perchè  può 
avvantaggiarsi  di  tutta  la  lingua  scritta  e  di  tutta  la  lin- 
gua parlata,  se  non  è  trattato  in  modo  schietto  e  aperto 
tanto  per  il  lato  del  pensiero,  quanto  per  quello  della 
parola,  fa  1'  effetto  che  suol  fare  uno  che  non  sia  chia- 
mato a  dire  facezie,  e  che  voglia  fare  il  lepido  a  ogni 
costo.  Ho  tentato  e  tento  di  ripulire  affatto  la  poesia 
giocosa  dalla  vana  chiacchiera,  dalla  disonestà,  dalla 
inutilità  che  l' hanno  deturpata  anco  nelle  mani  dei  mae- 
stri. Sulle  prime  mosse  non  sapendo  se  avrei  potuto  mai 
fare  nulla  di  passabile ,  confesso  d'  essermi  lasciato  an- 
dare a  scherzare  un  po'  più  alla  libera  in  tutti  i  sensi,  e 
La  Mamma  educatrice,  V  Ave  Maria,  e  altre  cose  che  ho 
distrutte,  erano  frutti  di  quella  stagione.  Veduto  poi  che 
altre  bizzarrie  venivano  accolte  con  un  favore  più  spe- 
ciale, mutai  corda  affatto  e  mi  feci  un  dovere  di  rispet- 
tare r  arte,  il  pubblico  e  me  stesso.  Da  quel  momento 
tagliai  fuori  dai  miei  scritti  ogni  facezia  che  potesse  of- 
fendere il  pudore,  ogni  personalità,  ogni  sarcasmo  con- 
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tro  la  religione.  Il  pudore,  so  d'  averlo  serbato  nelle  cose 
mie,  e  credo  che  possa  leggerle  un  bambino;  stava  in 
dubbio,  per  dire  il  vero,  d'  aver  dati  qua  e  là,  sebbene 
per  incidenza,  dei  tocchi  un  po'  arditi  rispetto  aUe  cose 
di  religione,  ma  sapeva  d' averU  dati  non  per  dispregio 
della  religione  stessa,  ma  per  isdegno  concepito  contro 
certuni  che  1'  affettano  e  la  malmenano  o  la  tirano  a 
modo  loro.  Per  quello  poi  che  si  riferisce  alla  satira  per- 
sonale, non  credo  d'  esservi  caduto.  Io  non  ho  nominato 
a  vitupero  che  alcuni  dei  Principi  d' Italia ,  il  Canosa  e  il 
Bah  Samminiatelli  :  nessun  altro  nome  si  trova  nei  miei 
versi  se  non  che  per  onorarlo.  Ora  volendo  scherzare 
dirò  che  a  nominare  i  Principi  avrò  fatto  male,  ma  non 
.so  farmene  scrupolo  perchè  ogni  fedel  galantuomo  par- 
lando di  sé  dice  io,  ed  essi  dicono  noi,  e  chi  dice  noi 
non  è  uno,  ma  rappresenta  il  parere  di  un  ceto  di  per- 
sone, ovvero  uno  stato  di  cose;  si  dice  Filippo  o  Niccola 
per  dire  il  Governo  di  Francia  o  di  Russia.  Parlando  poi 
sul  serio,  mi  pare  che  certi  Principi  sul  taglio  dei  nostri, 
certi  insigni  furfanti  come  il  Canosa  o  certi  furfanti  ri- 
dicoU  come  il  Bali  Samminiatelh,  son  nomi  che  appar- 
tengono per  la  parte  brutta  alla  storia  contemporanea, 
e  chi  li  trova  notati  d' infamia  o  di  ridicolo  pensa  meno 
alle  persone  che  li  portarono  che  alle  furfanterìe  fatte  al 
tempo  loro  e  per  le  loro  mani. 

Spero  che  alcuni  dei  miei  versi  avranno  fatto  vedere 
l'animo  mio  dal  lato  di  certi  affetti  che  si  credono  incompa- 
tibih  col  mio  modo  di  scrivere  più  usuale.  Taluni  mi  tengono 
per  uno  scettico,  per  uno  che  ride  di  tutto,  per  non  avere 
mai  saputo  piangere  di  nuha.  Eppure  non  ho  mai  deriso  la 
virtù,  né  messo  in  burla  certi  principii d'onore,  dei  quah 
r  uomo  onesto  si  ciba  e  si  conforta.  Lo  scettico  non  tiene 
né  dai  buoni  né  dai  cattivi;  io  una  parte  credo  di  tener- 
la, e  non  la  peggiore  di  certo.  Sperava  che  sotto  le  pai- 
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pebre  di  quel  riso  si  sarebbe  scòrta  la  lagrima  nascosa, 
e  molti  ce  1'  hamio  veduta:  colpa  mia  se  a  tutti  non  vien 
fatto  di  trovarcela? 

Dai  miei  scritti  apparirà  manifesto  che  1'  amara  de- 
risione che  m' ha  messa  la  penna  in  mano  non  moveva 
da  animo  perverso  né  da  stolta  compiacenza  di  porre 
alla  berhna  il  mio  simile.  L' ira  concepita  contro  le  ves- 
sazioni, contro  le  ciarlatanerìe,  contro  le  falsità  d'  ogni 
genere,  m'ha  data  r  intonazione,  ed  io  l'ho  ascoltata 
liberamente  e  senza  macchia. 

Altrove  lo  scrissi: 

Se  con  sicuro  viso 

Tentai  piaghe  profondo, 

Di  carità  nell'  onde 

Temprai  l'ardito  ingegno, 

E  trassi  dallo  sdegno  —  il  mesto  riso. 

Io  ho  saputo  celare,  vergognando,  certe  misere  li- 
cenze dell'ingegno,  quando  queste  licenze  erano  scorse 
a  pungere  altrui  troppo  scopertamente.  E  le  chiamo 
appunto  licenze  perchè,  o  versi  o  prosa,  la  satira  che  ac- 
cenna in  viso  la  gente,  è  stizza,  è  ripicco,  è  pettegolez- 
zo, piuttosto  che  libera  manifestazione  di  un  animo  me- 
stamente indignato  contro  le  turpitudini  del  suo  tempo. 
E  qui  lo  ripeto: 

Né  bassa  contumelia 

Che  l'uomo  in  volto  accenna, 

Né  svergognato  ossequio 

Mi  brutterà  la  penna , 

La  penna,  a  cui  frementi 

Spirano  un  voi  più  libero 

Più  liberi  ardimenti. 
Oh  se  talor,  negl'  impeti 

Ciechi  dell'  ira  prima, 

In  aperto  motteggio 
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Travierà  la  rima , 

A  lacerar  le  carte 

Tu,  vergognando,  aiutami, 

0  casto  amor  dell'  arte. 

Mi  dorrebbe  assai  che  i  lettori  del  poco  che  ho  scrit- 
to, da  quel  modo  di  dirle  alla  casalinga,  desumessero 
che  abbia  tenuti  sempre  in  un  canto  i  Glassici.  Invece 
dirò  a  chi  volesse  sapere  ciò  che  accade  tra  me  e  me , 
che  io  da  vent'  anni  in  qua  non  ho  letto  più  un  libro  mo- 
derno, altro  che  dopo  desinare  tra  il  vegliare  e  il  dor- 
mire, come  si  leggerebbe  la  Gazzetta  di  Firenze.  I  ro- 
manzi, i  giornali,  e  altre  cose  dì  questa  fatta  che  affaticano 
i  torchi,  io  le  conosco  di  nome,  ma  non  divista;  e  scroc- 
cando le  nuove  politiche  e  quelle  del  caos  letterato  qua 
e  là  per  le  conversazioni,  a  casa  mia  per  mio  cibo  quo- 
tidiano adopero  certi  libri,  che  se  i  nostri  prosatori  di 
versi  e  verseggiatori  di  prose  gli  vedessero,  si  farebbero 
il  segno  della  santa  croce.  Se  vuoi  scandalizzare  a  conto 
mio  i  miei  ammiratori,  di' loro  che  una  delle  mie  pas- 
sioni è  Virgiho,  e  che  ogni  sera  che  Dio  mette  in  terra 
me  lo  porto  a  letto  meco,  e  letti  duecento  versi,  Io  ri- 
pongo sotto  il  guanciale  e  mi  ci  addormento  su:  vedi 
che  vecchiate!  Ponendo  mente  a  ciò  che  scrivo  e  ai  li- 
bri che  m' hanno  fatto  da  maestro,  si  direbbe  che  io 
sono  andato  da  Doney  per  imparare  a  far  la  polenda. 
Che  io  ho  amore  ai  sommi  scrittori,  chi  ha  il  naso  a 
queste  cose  lo  dee  sentire,  e  mi  basta.  Tempo  fa  uno  dei 
miei  protettori  mi  diceva,  quasi  prendendomi  per  il  ga- 
nascino come  si  fa  a'  bimbi:  —  Via,  via,  per  uno  che  non 
legge  altro  che  romanzi  e  giornali,  qiie'  versi  son  qualcosa. 
Dimmi  un  po',  ma  è  vero  che  tu  hai  letto  Dante  da  cima  a 
fondo?  —  Siccome  era  un  Procuratore  in  corpo  e  in  ani- 

'  Celebre  pasticciere  di  Firenze. 
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ma,  io  mi  precipitai  subito  a  rispondere:  — Xo  davvero! 
Vo'  far  altro!  —  Ah,  ah,  lo  diceva  io,  lo  diceva  io,  replicò 
il  sere,  lo  diceva  io:  a  me  non  la  danno  ad  intendere.  —  E 
tu  fai  altrettanto,  quando  ti  capita  l'occasione;  di'  che 
quanto  a' pensieri,  io  li  pesco  alle  feste  di  ballo,  e  la 
lingua  nelle  Riviste  dei  Teatri. 

Sento  d'  aver  percorso  questa  via  senza  presunzione, 
senza  ira  contro  nessuno  in  particolare ,  e  senza  tenere 
per  cosa  certa  né  tutto  il  bene  che  me  ne  dicono,  né 
tutta  la  gloria  che  me  ne  promettono.  Questo  genere  di 
poesia,  che  riguarda  i  costumi,  passa  per  lo  più  come  il 
tempo  che  l'ha  veduta  nascere,  ed  ha  la  vita  breve  co- 
me il  fiore  della  siepe.  Ho  voluto  scrivere  in  questa  gui- 
sa, per  far  vedere  che  quando  molti  piegavano,  molti 
si  abbandonavano,  molti  seguivano  la  corrente,  v'  era 
anco  taluno  che  stava  fermo  e  protestava;  e  in  questo 
io  non  ho  inteso  tanto  a  mostrare  le  mie  opinioni,  quanto 
a  farmi  interprete  di  quelle  di  parecchi  che  hanno  tenuto 
una  sola  via.  In  quanto  ai  difetti  de'  miei  scritti,  Dio  vo- 
glia che  nessuno  gh  vegga  come  gh  vedo  io  stesso;  e 
questo  nessuno  lo  prenda  per  un  atto  della  solita  mode- 
stia da  darsi  alla  stampa,  ma  per  la  pura  verità.  Anch'io 
scrivendo  o  lùvedendo  i  miei  ghiribizzi,  piaccio  e  dispiac- 
cio a  me  stesso  come  una  bellezza  di  *  ventitré  ore  e  tre 
quarti,  quando  allo  specchio  cerca  d'intonacare  le  crepe 
che  ha  buttate  la  fabbrica:  ma  il  più  delle  volte  mi  do 
per  vinto.  Vorrei  correggere  e  limare,  ma  non  ne  ho  il 
tempo,  né  la  pazienza;  l'avrò  forse  quando  non  mi  sen- 
tirò più  spirito  nel  pensiero,  e  mi  troverò  incapace  di 
far  nulla  di  nuovo.  Dall' altFO  canto  dice  Plutarco:  «  La 
facilità  eia  prestezza  nell'operare  non  mette  già  nell'opera 


*  Vuol  dire:  una  hcllczia  cha  è  proprio  ìì  lì  per  tramontare.  QucsIa 
frnse  allude  al  modo  antico  dì  contar  le  ore  del  giorno  dalla  prima  ora  di 
iiuite. 
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gravità  e  sodezza  durevole,  né  esatta  bellezza;  ma  il 
tempo ,  che  insieme  colla  fatica  si  spende  nella  produzione 
di  qualche  cosa,  contribuisce  robustezza  alla  conserva- 
zione della  cosa  medesima.  »  Ed  io  tremo  di  questa  ve- 
rità, e  rammento  quello  che  soleva  rispondere  Zeusi  a 
quel  pittore  che  si  vantava  di  far  presto  le  opere  sue: 
«  Io  mi  vanto  di  porvi  assai  tempo.  » 

Sono  prontissimo  ad  immaginare ,  assai  lesto  ad  ab- 
bozzare, perchè  mi  pare  d'  aver  la  febbre  e  non  vedo 
r  ora  di  levarmela  d'  addosso:  sono  poi  una  tartaruga  a 
dare  la  così  detta  ultima  mano,  e  credo  che  la  morte 
mi  toglierà  di  mano  il  pennello  dei  ritocchi.  Ho  necessità 
di  fare,  ma  non  di  far  vedere  che  ho  fatto;  però  scri- 
verò forse  quanto  Sant'  Agostino,  e  non  pubblicherò  nulla 
0  quasi  nulla.  Ho  immaginato  mille  cose;  ogni  giorno  ne 
cresce  una,  e  non  ne  farò  dieci  in  dieci  anni:  almeno 
queste  dieci  fossero  passabili!  Se  non  posso  afferrare  la 
penna  con  quella  furia  e  con  quella  precipitazione  che 
t'invade  tuttala  fibra,  quando  sei  sul  punto  di  dare  un 
bacio  alla  dama,  non  mi  pare  di  poter  far  nulla,  e  scelgo 
piuttosto  di  starmene  qui  inerte,  che  di  lavorare  a  pezzi 
e  a  bocconi  coli'  asma  nel  cervello.  Quando  passa  un 
giorno  (e  ne  passano  parecchi)  che  non  mi  sia  riuscito 
0  di  fare  di  nuovo  o  d'  accomodare,  mi  trovo  umihato, 
scontento  oltremodo.  Ho  immaginate  molte  cose,  molte 
ne  ho  abbozzate,  alcune  incominciate,  sono  in  un  pe- 
lago, perchè  non  ho  la  fortuna  dei  giornalisti  d'  avere 
disposizione  ogni  giorno.  Intanto  m' ostino  a  non  pub- 
blicar nulla  e  cerco  di  non  vedere  chi  mi  stimola  ad 
affrettarmi.  Non  conoscono  i  più  cosa  voglia  dire  scri- 
vere, e  chi  non  ha  questa  conoscenza  si  contenta  del 
poco.  Io  non  so  scrivere,  ma  so,  o  credo  di  sapere,  co- 
me bisognerebbe  scrivere ,  in  grazia  d'  aver  sempre  avuto 
fra  mano  i  hbri  migliori.  Già  che  la  natura  mi  ha  voluto 
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COSÌ  lento  a  credermi  qualcosa,  mi  tengo  in  guardia  per 
non  lasciarmi  persuadere  o  tentare  dalle  lusinghe  degli 
altri.  Non  ostante,  la  lode  dei  buoni  dirò  liberamente 
che  m'ha  non  insuperbito,  no,  ma  animato,  e  compen- 
sato quasi  delle  molte  umiliazioni,  alle  quali  per  la  mia 
poca  esperienza  e  per  l' iniquità  altrui  sono  andato  sog- 
getto. Se  avrò  pace,  se  non  mi  verrà  meno  1'  animo, 
spero  di  non  vivere  inutilmente.  Intanto  scrivendo  non 
avrò  in  mira  se  non  il  bene  e  l'utile  del  mio  paese;  e 
senza  credermi  mandato  da  Dio  come  molti  si  credono 
e  si  credettero,  tenterò  di  spargere  delle  massime  forti 
e  salutari  per  via  dello  scherzo.  Ma  torno  a  ripeterti  con 
sincera  effusione  di  cuore  che  mi  pone  in  grande  imba- 
razzo questa  popolarità  che  prendono  i  miei  versi ,  per- 
chè ho  coscienza,  e  non  vorrei  scroccarla,  ma  meri- 
tarla. 

Quando  mi  reggeva  la  salute,  era  assuefatto  a  pen- 
sare e  a  rivolgere  lungo  tempo  nella  mente  un  lavoro, 
aspettando  che  venisse  l'ora,  e  appena  venuta,  a  scri- 
vere d'impeto,  cancellando,  ricopiando  e  tornando  mille 
volte  in  un  giorno  a  fare  e  a  disfare  con  un'  impazienza, 
con  un  tumulto  da  fare  quasi  paura  a  me  stesso.  Una 
penna  che  non  facesse,  un  inchiosti-o  poco  scorrevole 
mi  rompeva  la  foga,  m' indispettiva,  mi  faceva  buttare 
all'aria  i  libri,  i  fogh  e  qualche  volta  anco  il  tavolino. 
Dopo  due,  tre  e  quattro  ore  di  contrasto  tra  il  pensiero 
ostinato  a  voler  dettar  legge  come  uomo,  e  la  parola 
piccata,  recalcitrante,  avvezza  a  farla  cascar  d'alto  *  co- 
me tutte  le  civette,  io  finiva  per  piantar  lì  la  capra  e  i 
cavoli,' disperato  di  poterne  uscire  e  persuaso  di  non 
aver  concluso  nulla.  Allora,  per  dimenticare  il  fiasco 
fatto  con  me  medesimo,  correva  a  tuffarmi  nello   svago 

'  Significa:  far  stentare  prima  di  concedere  una  cosa. 
^  Vale  ;  lasciar  l'i  ogni  cosa. 
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e  nella  spensierataggine,  dicendo  male  dell'alfabeto, 
della  grammatica,  della  stampa  e  di  chi  ci  si  confonde. 
Dopo  due  0  tre  giorni  di  scorruccio,  tornava  a  buttar 
r  occhio  su  quello  sparpaglìo  di  carta,  e  con  mia  sor- 
presa, attraverso  agli  scorbi,  alle  cassature,  ai  rabeschi 
d' ogni  maniera,  m'  appariva  all'  ingrosso  il  lavoro  beli'  e 
fatto.  Allora  a  gongolare,  a  fregar  le  mani,  a  benedire 
il  tempo  speso  a  tavolino,  a  fare  un  voto  di  tutto  me 
stesso  al  raccoglimento  e  alla  meditazione. 

Se  io  ho  scritto  senza  il  placito  di  superiori  falsi, 
non  ne  viene  che  mi  ricusi  alla  censura  de'  veri  supe- 
riori, anzi  questa  censura  l'ho  invocata  sempre  e  la 
invoco,  e  sanno  parecchi  con  che  animo  la  soglio  rico- 
noscere e  accettare.  E  poi  ho  davanti  una  certa  imma- 
gine del  bello  e  del  buono  che  io  stesso  non  so  definire 
né  raggiungere ,  motivo  per  cui  il  cuore  non  mi  si  gonfia 
alle  approvazioni  degli  altri.  Perciò  confesso  che  ha  du- 
gentomila  ragioni  chi  dice  che  io  riesco  qualche  volta 
a  non  farmi  capire,  e  Dio  sa  quanto  mi  sono  adirato  con 
me  stesso  di  questo  difettacelo.  L'amore  della  brevità, 
lo  studio  d'apparire,  m'hanno  corbellato  spessissimo, 
rendendomi  pane  per  focaccia  delle  corbellature  date  agh 
altri.  Parte  della  colpa  è  dovuta  ai  metri  che  ho  presi, 
facili  in  apparenza,  difficilissimi  in  sostanza,  i  quali,  se 
non  ti  fai  sostegno  dell'inversione,  ti  slabbrano  da  tutte 
le  parti.  Ma  l' inversione  non  dev'  esser  mai  uno  scon- 
torcimento, e  la  scusa  non  mi  scusa  per  niente.  Klop- 
stoch  (non  so  se  lo  scrivo  bene)  domandato  che  cosa 
avesse  voluto  dire  in  certi  versi  della  Messiade ,  rispose 
schiettamente:  «  Quando  gli  scrissi  lo  sapevamo  io  e  Do- 
mine Dio;  ora,  se  non  se  ne  rammenta  lui,  io  me  ne 
sono  scordato.  »  È  una  facezia,  ma  non  è  una  buona  ra- 
gione. Montaigne,  non  so  in  quale  dei  suoi  Capitoli,  dice 
presso  a  poco  così:  Fate  in  modo   di  passare  per  uno 
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scrittore  acuto  e  profondo,  e  poi  tirate  via  a  scrivere  co- 
me viene  viene.  Il  senso  che  non  ci  avrete  messo  voi, 
ce  lo  metterà  il  lettore,  non  essendo  mai  da  supporsi  che 
una  testa  di  tanta  nomèa  schizzi  versi  o  periodi  di  color 
tetro,  e  si  annuvoli  nell'inchiostro  come  fa  la  seppia, 
senza  un  grave  perchè.  E  anche  questo  è  un  frizzo  che 
non  assolve  né  me,  nò  Dante  se  tornasse  a  vivere;  ed  io 
lettore  assiduo  di  Montaigne  non  ho  prese  quelle  parole 
per  quattrini  spiccioh,  '  e  spesso  ho  bestemmiato  con 
lui  per  quella  sua  prosa  a  zighizaghi,  e  per  quelle  sue 
frasi  mozze  e  stringate.  Gino  Capponi  mi  aveva  ammo- 
nito più  e  più  volte  d'  andar  per  le  piane;  d'  esser  sem- 
plice e  corrente,  di  lasciare  le  lambiccature,  le  finezze 
sopraffini,  e  le  frasi  e  le  parole  vistose.  Io  sentivo  il  ve- 
leno dell'  argomento,  ma  ogni  tanto  ricascavo  nella  fossa. 
Chi  tropjjo  si  assottiglia  si  scavezza,  dice  un  nostro  pro- 
verbio, e  dice  santissimamente. 

Ma  vedi  un  po'  1'  amor  paterno  dove  m'  ha  portato  a 
cascare!  Ora  che  avevo  preso  l'aire  ero  tomo  da  scara- 
bocchiare chi  sa  quanti  fogh  per  parlarti  dei  miei  Scher- 
zi, mentre  da  un  pezzo  è  sonata  1'  ora  eh'  io  torni  a 
bomba.  Passai  il  1834  e  parecchi  degli  anni  seguenti 
ostinandomi  a  tenere  un  piede  nel  inondo  letterario, 
r  altro  nel  mondo  galante:  parte  dell'  anno  me  ne  stavo 
a  Pescia  a  dormire  sul  caro  guanciale  di  casa  mia  che 
ho  sempre  trovato  morbido  come  un  vero  piumino,  ac- 
cumulando, come  son  soliti  fare  i  giovinetti,  salute  e 
quattrini,  per  poi  tornare  a  sprecare  1' una  e  gli  altri 
nella  Capua  Toscana.  E  là  tiravo  a  ingrassare  e  a  ri- 
farmi di  quel  tanto  che  se  n'  andava  in  acqua  nei  mesi 
che  mi  trattenevo  a  Firenze ,  né  in  quella  mezza  solitu- 
dine mi  son  mai  trovato  male.  Ho  veduto   scritto  sulla 

'  Prender  quelle  parole  per  quattrini  spiccioli,  vale:  menar  buone 
quelle  parole. 


VITA   DI   GIUSEPPE   GIUSTI.  33 

Certosa  di  Pisa  questo  devoto  bisticcio  :  0  beata  solitudo, 
sola  heatitudo!  e  l'ho  veduto  riportato  per  epigrafe  anco 
alla  favola  del  Topo  romito:  tirane  le  tue  conseguenze. 
Non  ostante,  la  Cupola  di  Brunellesco  non  m'  esciva  di 
testa  ;  ma  slavo  poco  a  Firenze,  perchè  l'aria  non  mi 
si  confaceva,  e  per  altre  ragioni  che  lascio  nella  penna. 
L'aria  e  i  nervi  son  due  gran  belle  scuse;  l'impiegato 
che  vuole  scroccare  la  paga,  l'innamprata  che  non  con- 
clude nulla,  e  tutta  la  lunghissima  litania  dei  malcon- 
tenti, cita  l'aria  e  i  nervi,  come  la  bigotta  cita  l'amor 
di  Dio. 

La  primavera  paesana  è  bellissima,  perchè  Poscia 
è  in  una  valle  circondata  a  levante,  a  tramontana  e  a 
ponente  di  poggi  più  o  meno  alti,  ma  tutti  coltivati  in 
modo  che  non  vi  si  scorge  un  palmo  di  terreno  nudo.  11 
paese  rimane  fra  gli  orti  che  di  qua  e  di  là  secondano  il 
corso  del  fiume  che  lo  divide.  Gli  alberi  fruttiferi  sparsi 
a  mighaia  per  il  piano  e  per  le  colline,  quando  sono 
tutti  fioriti,  fanno  il  più  bel  vedere  del  mondo  e  par 
d'  essere  veramente  in  un  giardino.  Io,  nato  sui  monti, 
ho  la  malattia  pecuhare  a  tutti  i  montanini,  e  in  parti- 
colare agli  Svizzeri,  quella  che  chiamano  nostalgìa  o 
mal  di  patria  ;  e  quando  mi  sorprendeva  il  maggio  a  Fi- 
renze e  invece  di  veder  campi  e  colline  mi  trovava  da- 
vanti il  reflesso  d'una  facciata,  m'assaliva  l'uggia  e  il 
desiderio  di  cercare  una  vettura.  L' estate,  per  esempio, 
era  una  cosa  diabolica  per  me,  e.  Firenze  è  una  vera 
fornace.  Io  che  son  cresciuto  all'aria  di  monte,  imma- 
ginati come  dovevo  trovarmi,  lessato  fra  quelle  mura 
infocate,  passeggiando  su  per  quei  lastroni  roventi,  o 
all'ombra  della  cupola  del  Duomo  che  aduggia  le  viscere 
a  noi  rozzi,  ma  sanissimi  abitatori  delle  belle  provincie.  Ti 
farà  meraviglia  di  udirmi  preferire  la  Valdinievole  a  Fi- 
renze, ma  se  ci  fossi  stato  sette  anni  come  vi  sono  stato 
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io,  forse  penseresti  altrimenti.  Oramai  Firenze  mi  pare 
il  paese  mio,  con  questa  differenza,  lo  ripeto,  che  la 
salute  non  mi  ci  regge;  e  poi  le  conoscenze  fatte  impe- 
gnano a  un  monte  di  visite  e  d'  usi  che  io  non  posso 
sopportare.  E  verissimo  dall'  altro  canto  che  un  giovane, 
sapendo  scegliersi  la  compagnia,  può  profittare  moltis- 
simo là  dove  formicolano  letterati ,  artisti  et  reìiqiia 
d' ogni  conio  e  d'  ogni  paese  ;  ed  è  vero  altresì  che  di  là 
passando  a  Pescia,  uno  si  trova  un  po'  isolato  e  fuori  di 
chiave;  ma  «  paese  che  vai,  usanza  che  trovi,  »  dice  il 
proverbio;  ed  io  mi  son  sempre  studiato  di  dargh  retta. 
Ogni  anno,  cosa  sohta  per  me  quando  mi  reggeva  la 
gamba,  andavo  a  fare  una  corsa  a  piede  con  qualche 
amico  nelle  montagne  di  Pistoia  :  o  per  tenermi  d' ac- 
cordo un  appetito  fratesco  che  veniva  a  prendere  il  po- 
sto d'un  malanno  che  se  n'  andava,  siccome  sapevo 
che  ama  il  moto  e  l' aria  più  elastica,  me  lo  conducevo 
ogni  giorno  su  per  quei  monti,  e  gli  faceva  vedere  le 
belle  pianure  di  Pistoia,  della  Valdinievole  e  di  Lucca. 
Quanto  più  andavamo  avanti,  e  tanto  più  in  quelle  soh- 
tudini  sentivo  che  mi  s'  accostava  di  modo ,  che  tornati 
a  casa  ci  mettevamo  a  tavola  duo  in  carne  una;  e  lì  denti 
miei  non  è  vergogna ,  e  tristo  al  primo  boccone.  Né  quei 
soliti  giri  m'erano  affatto  inutili,  perchè,  strada  facendo, 
raccoglievo  voci,  memorie  e  proverbi,  dei  quali,  quando 
la  fantasia  non  mi  dice  nulla,  m'occupo  di  fare  una 
raccolta.  Ne  ho  raccozzati,  in  quattro  anni  che  ne  cerco, 
intorno  a  tremila,  ed  è  sfato  per  me  un  lavoro  piacevo- 
lissimo, perchè  ho  potuto  studiarci  la  lingua  e  l'uomo. 
A  chi  oramai  ha  assaggiato  il  così  àQiio  gran  mondo , 
non  par  vero  di  starsene  lungo  sdraiato  nel  letto  di  casa 
sua,  e  rinfrescarsi  il  sangue  all'aria  del  proprio  paese. 
Le  persone  cresciute  con  noi,  le  mura  abitate  fino  da 
piccoli,  le  vie  del  paese  e  della  campagna  percorse  o  in 


VITA   DI   GIUSEPPE   GIUSTI.  35 

compagnia  di  persone  a  noi  care  o  coi  nostri  pensieri 
che  ci  parlavano  di  care  persone;  perfino  i  cibi  che  ci 
furono  i  più  usuah  daU'  infanzia,  ci  servono  di  solhevo 
e  di  conforto.  La  dimenticanza  dei  mali,  la  pace  invade 
r  animo  stanco  dell'  uomo  che  dopo  molti  anni  ritorna 
fra  i  suoi.  Infelici  quelU  che  non  hanno  una  casa!  II 
paese  proprio  è  un  porto  desiderato  ancor  per  coloro 
che,  senza  mai  far  naufragio,  attraversarono  il  mare 
sempre  inquieto  della  vita.  Anzi  amo  di  credere,  che 
come  le  piante  vegetano  meglio  in  un  terreno  piuttosto 
che  in  un  altro,  così  noi  si  debba S'ivere  e  trovarsi  bene, 
più  che  in  ogni  altro,  nel  luogo  che  ci  ha  veduti  na- 
scere. Cosa  sia  poi,  dopo  una  lunga  assenza,  riposare 
la  testa  sul  guanciale  di  casa ,  non  te  Io  sto  a  dire  :  né 
quanto  era  dolce  svegliarmi  la  mattina  a  contare  col 
capo  pieno  di  pazzie  h  stessi  travicelli ,  contati  e  ricon- 
tati, in  diébìis  ilUs ,  coli' animo  sopraffatto  dal  dolore. 
Allora  quelle  materasse  mi  parevano  ripiene  di  stecchi, 
ma  più  tardi  ho  sentito  che  erano  di  lana,  e  anco  rifatte 
di  fi'esco.  In  quel  tempo  tirava  a  campare,  a  godermi 
la  vita,  a  rifarmi  di  molti  giorni  passati  nel  limbo,  di 
molte  malinconie,  di  molli  fastidi  sofferti,  quando  nelle 
brighe  di  questo  mondo  ero  oggi  presbite  e  domani 
miope,  e  presumevo  di  non  esser  menato  per  il  naso; 
non  dico  che  ora  ci  veda  più  chiaro,  ma  in  certe  cose 
mi  son  dato  per  orbo  ',  come  dice  il  Guadagnoli  nella 
Prefazione  al  Baccelli  del  1843,  e  di  quel  po'  di  barlume 
che  mi  rimane  me  ne  servo  per  me,  seguitando  a  fare 
il  cantastorie,  senza  badare  a  chi  passa.  Lassù  trovavo 
di  stazione  in  stazione  delle  care  persone  che  m'invita- 
vano a  fare  il  vagabondo,  vale  a  dire  al  mio  gioco,  sic- 
ché faceva  abbastanza  bene  la  guerra  agli  sbadigh. 

'  [iliotìsnio  invece  di  :  noi  dobbiamo. 

^  Vale:  faccio  conio  d'esser  orbo,  di  non  vedere. 
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Ora  die  sai  come  si  campava  a  Pescia  e  che  razza 
di  svaghi  erano  i  miei  quando  me  ne  stava  a  trastullarmi 
coi  comodi  di  casa  mia  e  a  rimettere  un  tallo  sul  seccume 
prodotto  da  un  clima  diverso  da  quello  che  m'  ha  alle- 
vato, ti  dirò  che  ci  restavo  vari  mesi  per  forza  d' inerzia 
più  che  per  altro,  senza  saperne  render  ragione  nep- 
pure a  me  medesimo;  perchè  1'  aver  visto,  goduto  e  sof- 
ferto molto,  m'ha  reso  in  certe  cose  come  la  pietra  che 
rimane  dove  la  buttano.  Intanto  seguitando  a  mangiare 
la  biada  casalinga  che  mi  faceva,  anche  allora,  più  prò 
assai  di  quella  che  mi  dava  il  trattore,  là  dove  era  meno 
cercato  ricercavo  più  me  stesso,  e  tentava  d'impararmi; 
mi  succhiava  qualche  buon  libro,  poi  raspava  qualcosa 
di  nuovo,  ma,  con  cento  cose  da  fare,  concludeva  poco. 
Già  sono  incontentabile;  e  poi  non  è  sempre  festa,  né 
tutte  le  ciambelle  riescivan  col  buco. 

Venne  il  1841  e  mentre,  spinto  dalla  mano  di  tale  che 
io  feci  padrona  della  vita  mia,  e  alla  quale  sperava  oramai 
di  dare  interamente  gli  ultimi  anni  della  gioventù,  era  in 
terra,  inabile  a  rialzarmi  come  un  fanciullo,  si  combinò  il 
matrimonio  di  mia  sorella  e  mi  toccò  ad  andare  a  Firenze 
con  essa  e  con  mamma  per  condurle  qua  e  là  a  prov- 
vedere una  parte  del  corredo,  cosa  che  mi  rincresceva 
per  più  conti.  Mi  rincresceva,  perchè  non  ci  era  avvezzo 
e  non  m'intendeva  di  nulla,  e  quello  stare  a  tu  per  tu 
coi  rivenduglioli  m' infastidiva  orribilmente  ;  mi  rincre- 
sceva poi,  perchè  questa  faccenda  mi  rammentava  il 
distacco  che  avrei  dovuto  fare  da  questa  mia  unica  so- 
rella, che  oramai  avrei  voluto  avere  sempre  vicina. 
Tornai  a  Pescia,  perchè  così  tutti  di  casa  mia  desidera- 
vano, ma  veramente  avrei  desiderato  di  rimanere  dove 
era  per  vedere  di  sistemarmi  un  poco  meglio.  Quell'  an- 
dare e  venire  m' interrompeva  tutto,  ed  io  già  comin- 
ciava a  sentire  il  bisogno   dell'ordine    e  della   quiete, 


VITA   DI   GIUSEPPE   GIUSTI.  37 

molto  più  che  avrei  trovato  la  casa  sottosopra  per  lo 
sposalizio.  Mi  trattenni  in  campagna  a  godere  la  bella 
stagione  fra  le  dolcezze  della  famiglia,  fino  al  tempo 
che  dovetti  accompagnare  mia  sorella  ad  Arezzo.  Poche 
e  quasi  solitarie  erano  le  gioie  che  io  godeva,  ma  dolci 
e  serene,  per  quanto  è  dato  a  noi  razza  biliosa  e  irre- 
quieta. Cercava  di  non  perdere  il  tempo  affatto,  ma  chi 
sa?  Pure  le  ore  mi  passavano  e  non  all'  osteria.  A  cor- 
reggere quelle  poche  poche  cose  che  facevo  nel  corso 
dell'anno  non  mi  bastava  il  tempo,  e  fosse  scrupolo, 
fosse  coscienza,  mi  piaceva  di  mutare  e  correggere  a 
modo  mio  e  ogni  tanto  di  fare  con  qualche  amico  un 
bucato  generale  a  quelle  bizzarrìe  che  mi  scappavan 
fuori  dal  cervello  ;  perchè  io  son  docile  alle  osservazioni 
ed  ai  consigh  degli  amici.  Conftehor  Uhi  che  m'  era 
venuta  una  forte  tentazione  di  buttar  là  o  sei  o  otto  cose- 
relle  nel  gran  mare  del  mondo.  Ma  temeva  di  naufra- 
gare ;  vedi  che  superbia  umilissima  !  Pretendeva  di  pas- 
sare salvo  attraverso  a  quest'oceano  pericoloso  con  una 
barchetta  di  foglio.  E  poi  mi  tratteneva  quello  che  in 
frase  si  chiama  limae  lahor  et  mora ,  e  in  lingua  piìi  ca- 
salinga, il  desiderio  di  mandarle  fuori  col  viso  puhto,  e 
un  po'  r  infedeltà  del  torchio  che  aveva  pubblicate  le 
altre.  Le  mie,  pazienza,  ma  le  stroppiature  degli  allri 
mi  dolevano  assai  assai.  Quando  m' era  lambiccato  il 
cervello  per  trovare  un  vocabolo  che  me  ne  rispar- 
miasse altri  dieci ,  e  quando  credeva  d' aver  preso  il 
turco  per  i  baffi ,  *  eccoti  uno  che  non  afferrandone  il 
significato  in  tutta  la  sua  pienezza,  mi  ce  ne  piantava 
un  altro  piìi  mercantile,  e  chi  ha  avuto  ha  avuto.  Più 
andava  in  là  e  più  sentiva  la  gran  cosa  che  è  lo  scri- 
vere ;  anzi  avevo  certi  momenti  che  avrei  dato  la  testa 
per  un  quattrino.  Avrei  voluto  poter  fare  ogni  giorno, 

*  Frase  che  vale:  aver  vinto  la  difficoltà. 
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perchè  l'occupazione  fa  bene  in  tutto  e  per  tutto,  e  in- 
vece stava  due,  tre  e  quattro  mesi  senza  poter  far  nulla, 
il  vero  nulla.  Sentiva  le  mille  lacune  che  aveva  nella, 
testa  e  avrei  voluto  riempirne  almeno  una  parte ,  ma 
non  ne  aveva  ancora  trovata  la  via.  Forse  aveva  vissuto 
troppo  in  pochi  anni,  forse  era  nato  per  esser  così  come 
sono,  chi  lo  sa!  Sperava  di  poter  riuscire  a  qualcosa, 
ma  mi  fidava  di  me  fino  a  un  certo  segno,  sapendo 
come  sto  dentro,  e  che  razza  di  testa  balzana  mi  tocca 
a  portar  sulle  spalle.  Può  essere  che  m' inganni  ;  ma 
bada,  ognuno  sa  quanto  corre  il  suo  cavallo,  dice  il 
proverbio,  ed  io  credo  che  il  mio  possa  fare  pochi  più 
salti.  Fino  a  che  avrà  gambe  tirerò  via  ;  quando  sentirò 
che  comincerebbe  a  spedarsi  farò  punto,  e  allora  chi 
vuol  correre  corra.  Beato  me  se  potrò  riportarlo  a  casa, 
senza  che  abbia  messo  piede  in  fallo! 

Dopo  una  certa  canzone  a  Dante  che  mi  venne 
fatta  in  quel  tempo  e  che  m'  esaurì  le  poche  forze  da- 
temi dalla  primavera,  perchè  anch'io  sono  a  stagioni, 
mi  pareva  d'  essere  come  fiaccato,  e  non  mi  era  ancora 
sentito  risorgere  il  bisogno  di  fare  un  verso ,  cosa  che 
m'uggiva  dimolto,  perchè  oramai  non  provava  altro  di- 
letto più  vero  e  più  vivo.  Avrei  avuto-  bisogno  di  scuo- 
termi, di  mutar  paese,  di  veder  cose  nuove  e  genti  nuo- 
ve. Non  aveva  nulla  che  mi  legasse  fortemente  dove  io 
erano  altrove,  ma  sono  un  po' irresoluto  di  natura,  e 
poi  non  aveva  tutta  quella  libertà  di  fare  a  modo  mio. 
Mio  padre  era  uscito  poco  dal  Vicariato  e  mai  dai  feli- 
cissimi Stati,  e  per  lui  passare  i  confini  e  spiantarsi  era 
tutt'  una,  tanta  era  la  paura  che  s'  era  messa  della  spesa 
d' un  viaggio  anco  facendo  a  miccino.  Io  che  gli  ho  infi- 
nite obbligazioni,  non  lo  voleva  spaventare  parlando  di 
passaporti,  tanto  più  che  egli,  conoscendo  l'indole  mia, 
e  sapendo  che  molti,  e  forse  anco  troppi,  la  conoscono 
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come  lui,  sarebbe  stato  in  pena  per  me,  e  avrebbe  so- 
gnato ogni  notte  artigli  ducali,  reali  o  papali,  che  mi 
ghermissero.  Pure  ti  confesso,  che  se  fossi  stato  libero, 
non  avrei  avuto  terreno  fermo  un  momento.  Sai  quanto 
tempo  era  che  desiderava  di  vedere  tutto  il  mio  paese  ! 
I  miei  desideri!,  come  vedi,  non  passavano  le  Alpi,  né 
il  mare  siciliano  ;  ma  non  era  ancora  tempo  per  mille 
ragioni.  Dunque  rimasi  a  casa  mia,  dove  mi  ristorava  il 
fegato  all'aria  nativa,  e  ogni  sera  prima  delle  dieci  m'ad- 
dormentava suir  antico  guanciale  ;  dacché  mia  sorella 
aveva  preso  marito,  era  rimasto  solo  a  mio  padre  e  a 
mia  madre,  cosicché  se  stava  tutto  l'anno  fuori  paese, 
non  si  sarebbero  accorti  più  d'aver  avuto  figliuoli  se  non 
i  giorni  di  posta.  In  quanto  poi  a  quello  che  dicevano 
che  io  fossi  stato  costretto  a  star  là  per  detto  e  fatto  del 
Presidente, Hi  dirò  che  il  Governo  non  m'aveva  usato 
ancora  tanta  benignità  da  ficcarmi  nel  branco  dei  re- 
probi a  fare  il  noviziato  d' auditore. 

Nel  febbraio  del  1842  dovetti  recarmi  a  Monsummano, 
dove  rimasi  qualche  tempo  ad  assistere  il  mio  povero  zio 
Giovacchino  tormentato  dai  suoi  soliti  dolori  colici  che  non 
volevano  far  pace  né  con  lui  né  con  noi.  Poi  andai  a  Fiesole 
col  Bezzuoli,^  e  mi  ci  trovavo  molto  bene  per  l'anima  e 
per  il  corpo.  ^  Di  lì  nell'  estate  passai  a  Siena,  nella  bel- 
lissima Siena,  e  stetti  sei  giorni  in  casa  del  professore 
Giuseppe  Vaselli,  o,  per  dir  meglio,  in  casa  dell'amico 

*  Presidente  era  sotto  il  cessalo  Governo  il  Capo  della  Pnlizia:  ve- 
niva cosi  chiamato  percliè  presiedeva  al  buon  governo,  cioè  alla  tuiela  deU 
l'  ordine  pubblico. 

*  Il  professore  Giuseppe  Bezzuoli,  artista  di  gran  fama  che  fece  assai 
progredire  la  pittura  in  Firenze. 

'  Credo  che  esista  ancora  nella  villa  clie  fu  già  del  Eezzuolì,  a  Fie- 
sole, un  busto  in  marmo  di  Luigi  Vestri,  scolpito  da  Lorenzo  Bartolini  che 
ne  fece  dono  all'esimio  pittore.  11  Giusti,  mentre  era  lassù  a  villeggiare, 
pregato  dal  Bezzuoli  a  fare  un'epigrafe  per  quel  ritratto,  vi  scrisse  sotto 
colla  matita  queste  parole:  A  Luigi  Vestri  —  Arbitro  sulla  scena  del 
pianto  e  del  riso  —  In  un  tempo  —  Di  false  gioie  e  di  meniitt  dolori 
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Beppe  Vaselli:  vidi  le  feste  e  mi  piacquero  moltissimo 
per  la  parte  che  ci  prende  la  popolazione.  Quelle  ban- 
diere, quegli  usi  di  un  tempo  tanto  famoso,  quel  bai- 
lamme d'una  gente  che  in  quei  giorni  rivive  nel  passato, 
mi  riebbero  dalla  dormiveglia  fiorentina.  E  che  belle 
donne  ci  sono,  e  con  quanta  cortesia  ti  sanno  rendere 
più  hete  quelle  feste  e  più  cara  quella  carissima  città  ! 
Tornato  a  Firenze  da  quello  svago,  ov'  era  andato  per 
distrarmi  prima  di  riandare  parecchie  cosarelle  di  vario 
genere  che  m' era  venuto  fatto  di  gettare  sulla  carta  nel 
luglio  e  nella  prima  metà  d'  agosto  di  quell'  anno,  e  che 
voleva  rivedere  a  niente  fresca  avendoci  fatto  la  testa, 
arrivai  a  casa  sul  far  del  giorno  e  avanti  di  buttarmi 
sul  letto  volli  scrivere  una  lettera  di  premura  per  non 
pensarci  più,  e  per  potere  abbandonarmi  al  sonno  quanto 
n'  avevo  nella  testa.  Non  era  un'  ora  che  dormivo ,  che 
mi  svegliai  all'  improvviso,  e  la  prima  cosa  che  mi  ferì 
fu  un  gran  puzzo  di  carta  bruciata  e  un  fumo  densis- 
simo che  ingombrava  la  camera.  Saltai  dal  letto,  corsi 
nella  stanza  dove  solevo  studiare,  e  vidi  tutto  il  tavolino 
in  fiamme.  Lo  stupore,  il  dolore,  la  paura  che  potesse 
accadere  una  grave  disgrazia  non  mi  tolsero  l' animo 
tanto  da  sgomentarmi,  e  cacciando  le  mani  nell'incen- 
dio sui  libri  e  sui  fogli,  sparsi  ogni  cosa  per  terra,  e  coi 
piedi  e  coir  acqua  che  potei  avere  lì  su  quel  subito,  ar- 
rivai ad  estinguere  il  fuoco  senza  chiamare  in  aiuto.  Il 
fumo  m'aveva  accecato,  tremavo  come  una  foglia,  e  il 
terrore  mi  pose  in  un  abbattimento  di  spirito,  dal  quale 
non  risorsi  che  a  mala  pena  dopo  qualche  ora.  Molti  li- 
bri miei  e  d'altri  furon  perduti  irreparabilmente;  ap- 
punti, abbozzi,  studi  di  vario  genere,  e  segnatamente 
note  prese  di  proverbi  e  d'  altre  cose  attenenti  alla  lin- 
gua andai'ono  in  fumo.  Quello  che  abbia  perduto  non  lo 
so  per  V  appunto  e  non  posso  rammentarmene  altro  che 
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in  confuso  ;  solamente  ti  dirò  che  il  tavolino  era  pieno 
ingombro,  e  che  ora  di  molte  e  molte  fatiche  non  mi 
rimangono  che  pochi  frantumi  di  carta  mezza  bruciata. 
Un  Virgilio,  un  Dante,  due  Dizionari,  un'  opera  di  Geo- 
logia, un  volume  di  Bonnet,  un  volume  della  Bivista 
de' due  Mondi,  e  chi  sa  quale  altro  hbro,  furono  consu- 
mati. Lasciai  accesa  una  candela,  e  il  fuoco,  consumata 
la  cera,  s'  appiccò  ai  fogli  vicini.  Delle  cose  di  mio,  poco 
m'importava;  m'importava  dei  libri  che  non  m'appar- 
tenevano, m'importava  di  molte  lettere  perdute.  Più  ciie 
altro,  r  immagine  che  potesse  andarne  in  rovina  la  casa 
mi  torturava  il  cervello ,  come  se  il  fuoco  imperversasse 
anco  nel  momento  che  ci  pensavo.  Bell'  occasione  per 
fare  un  lamento  sulle  opere  perdute  !  Uno  che  avesse 
boria  di  letterato  e  vogha  di  dare  a  bevere  d' aver  fati- 
cato molto,  potrebbe  trarne  un  gran  profìtto.  Conosco 
uno  che  è  ed  è  stato  sempre  un  grand'  asino,  e  che  va 
dicendo  a  tutti  che  una  fiera  malattia  gli  ha  cancellato 
dalla  testa  il  greco, il  latino,  il  tedesco  e  altre  dieci  lin- 
gue, e  per  giunta,  la  fisica,  l'astronomia,  la  geologia, 
e  badando  bene  ai  discorsi  che  fa,  si  può  dire  anco  il 
senso  comune. 

Poco  tempo  dopo  scansai  la  bara  per  miracolo.  Pas- 
sando davanti  al  palazzo  Garzoni,  mi  s'avventò  un  gatto, 
al  quale  non  avevo  fatto  né  buone  né  cattive  grazie.  Mi 
graffiò  e  mi  morse  senza  intaccarmi  la  pelle,  bensì  mi 
lasciò  nella  gamba  sinistra  l'impronta  dei  denti.  Se  strin- 
geva un  poco  di  più  o  se  io  ero  meno  lesto  a  scuoterlo 
da  me,  addio  roba  mia.  A  dirtela,  ebbi  una  paura  del 
diavolo,  non  h  nel  momento,  ma  dopo,  e  per  l' impres- 
sione ricevuta,  e  a  quello  che  poteva  accadere,  percliè 
m'  accertai  che  era  idrofobo  ;  e  il  rimescolo  che  n'  ebbi 
fu  tale ,  che  ne  perdei  la  quiete  per  molti  giorni,  e  fui  lì 

'  Ville:  schivai  la  morie. 
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lì  per  perderne  anco  la  testa.  Questo  disturbo  mi  portò 
uno  sconcerto  intestinale  che  mi  durò  un  pezzo  e  di 
cui  risento  tuttavia  gli  effetti. 

L'arte,  la  ragione,  mi  dicevano  che  non  m'aveva 
ferito;  l'occhio  vedeva  la  parte  sana  e  intera,  mala  fan- 
tasia agitata  in  su  quel  subito  continuò  a  tormentarmi 
settimane  e  mesi.  Le  circostanze  che  accompagnarono 
quel  fatto  furono  molte,  e  gravi  assai;  fino  da  ragazzo 
una  delle  cose  che  mi  abbia  fatto  un  terrore  indicibile  è 
appunto  l'idrofobia.  I  consighatori,  gente  faccendiera, 
ciarlona,  e  per  lo  più  indifferente,  dicevano  di  gran  belle 
cose,  ma  la  mente  era  lì,  fìssa  inchiodata  sul  pericolo 
corso,  e  prima  di  liberarsi  dai  suoi  dubbi  ci  volle  del 
buono.  Dice  un  proverbio:  A  chi  consiglia,  il  capo  non 
gli  duole;  ed  io  appunto,  perchè  mi  sentivo  schiacciato 
da  una  minaccia  sorda  e  tremenda,  non  avevo  né  testa, 
né  modo  veruno  d'ascoltare  i  consigli.  Ora  la  burrasca  é 
passata,  ed  io  sono  quello  che  ero;  ma  ho  patito  molto, 
non  lo  nascondo  a  costo  di  passare  per  il  numero  uno 
dei  pusillanimi.  Provai  il  vero  di  quella  sentenza  antica: 
Minus  afficit  sensus  fatigatio  qimm  cogltatio,  e  ne  stetti 
male,  male  assai  ad  onta  di  tutti  i  bellissimi  ragionamenti 
degli  altri  e  di  me  stesso.  Non  per  farti  il  panegirico  delle 
disgrazie,  ma  per  dirtene  il  prò  e  il  contro,  sappi  che  in 
quei  contrasti  tra  la  parte  che  ragiona  e  quella  che  im- 
magina, scopersi  in  me  una  forza  che  non  sapeva  d'avere, 
la  forza  di  deridere  e  l'una  e  l'altra,  e  di  dire  alzando 
le  spalle:  Po' poi  una  volta  ha  a  esser  quella,  o  in  un 
modo  o  nell'altro  é  lo  stesso.  Solamente  mi  doleva  dei 
miei,  e  a  questo  non  aveva come^esistere;  eppure  (vedi 
in  che  mani  si  depongono  talvolta!  tesori  dell'animo  no- 
stro) un  giorno  che  palesava  a  un  tale  questa  mia  ap- 
prensione, a  riguardo  di  mio  padre  e  di  mia  madre, — 
Glie  li  pensi?  —  mi  disse:  —  quando  il  morto  è  in  bara  tutti 
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fanno  a  un  modo.  Per  carità  seguitiamo  a  fare  da  galan- 
tuomini noi;  e  se  le  cose  ci  vanno  male,  soffriamo  più 
che  si  può:  quando  non  se  ne  potrà  più,  la  natura  ci  as- 
sisterà riposandoci  per  sempre.  — 

In  sui  primi  dell'anno  seguente  tornai  in  fretta  e  fu- 
ria a  Monsummano,  dove  trovai  mio  zio  in  uno  stato 
compassionevole,  come  non  avrei  immaginato' mai  nep- 
pure dopo  le  nuove  poco  buone  che  ne  avevo  avute.  II 
vederlo  allettato  mi  fece  tanto  colpo,  che  per  molto  tempo 
vinto  dall'amarezza  non  potei  dirgh  una  parola.  Chi  lo 
vedeva  ogni  giorno,  non  poteva  giudicare  del  suo  depe- 
rimento; ma  io  che  era  stato  due  mesi  senza  vederlo,  al 
primo  aspetto  mi  sentii  proprio  stringere  il  cuore.  Sma- 
niava, si  lamentava,  non  trovava  posa  in  nessuna  posi- 
tura, non  dormiva,  non  mangiava,  e  poi  colpi  negli  orec- 
chi continui,  bocca  e  stomaco  pessimi,  sfinimento  di  forze, 
e  quel  che  era  peggio,  paralisi  a  riprese  ipìii  o  meno  spesse, 
ora  alla  lingua,  ora  alla  mano  destra:  credi  che  era  una 
vera  pietà  a  vederlo  e  a  udirlo.  Io  me  ne  sentivo  lace- 
rare, e  mi  ci  voleva  tutta  per  farmi  forza  dirimpetto  a 
lui  in  modo  che  non  avesse  a  sconcertarsi  anco  del  mio 
dolore.  Una  cosa  speciale,  ma  non  meno  lacrimevole, 
era  quel  suo  solito  modo  di  mettere  in  burla  le  sue  stesse 
infermità.  Gli  altri  ne  ridevano  e  ne  argomentavano  bene, 
io  me  n'affliggevo  al  doppio,  sapendo  che  si  può  tradurre 
in  ischerzo  le  pene  sofferte  e  quelle  che  si  soffrono,  e 
accusare  col  sorriso  dolori  che  non  hanno  rimedio.  Ag- 
giungi l'essere  là  in  un  paese  sprovvisto  di  medici  a  garbo, 
lontano  dai  suoi  amici  più  cari,  senza  una  persona  che 
sapesse  starli  dintorno  con  quella  delicata  e  schietta  sol- 
lecitudine elle  forse  è  la  prima  medicina,  e  vedi  come  do- 
veva trovarsi  quel  pover  uomo,  ed  io  che  me  lo  vedevo 
struggere  sotto  gli  occhi,  e  che  gli  sono  stato  sempre  più 

'  ili  ci  voleva  tutla,  sta  per:  facevo  di  tutto. 
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figlio  che  nipote,  perchè  da  lui  a  mio  padre  non  ci  ho 
fatto  quasi  differenza,  tanto  è  stato  buono  e  amorevole 
con  me. 

A  certe  necessità,  se  non  v'è  persona  che  le  in- 
tenda, nessmio  provvede,  e  la  peggio  tocca  sempre  a  chi 
è  inchiodato  nel  letto  in  mano  di  barbari.  Vedevo  bene 
che  per  quanto  s'avesse  per  casa  gente  attenta  e  capace, 
guai  adii  non  è  assistito  dai  suoi!  Dietro  tutto  questo 
mi  compiacevo  di  non  esser  partito  con  mia  madre  per 
andare  a  Roma  e  a  Napoli  come  ne  avevo  fatto  il  castel- 
letto, perchè  certamente  non  sarebbe  stato  senza  che  me 
ne  venisse  dietro  una  grave  taccia  di  durezza  e  di  tra- 
scurataggine. Aveva  stabilito  di  fermarmi  là  fino  a  tanto 
che  non  lo  avessi  veduto  ristabilito,  tanto  piii  che  aveva 
mostrato  di  gradirmi  moltissimo,  quando  già  mi  credeva 
in  viaggio ,  sebbene  a  ogni  momento  mi  dicesse  :  —  Vai  a 
divertirti,  vai  a  raggiungere  tua  madre,  qui  l'annoierai.  — 
Pensa  se  m' annoiavo ,  o  se  avevo  voglia  di  divertirmi  ! 

Nel  marzo  tornammo  a  Firenze,  perchè  mio  zio, 
sebbene  non  fosse  in  uno  stato  molto  migliore  di  quello 
che  era  quando  andai  a  Monsummano,  nonostante  aveva 
fatto  un  animo  risoluto  e  voleva  tentare,  se  andando  là 
avesse  trovato  quei  vantaggi  che  non  aveva  trovato  fino 
ad  allora  in  quel  paesuolo.  Per  tutto  il  tempo  che  era 
ammalato,  non  poteva  riprendere  il  mio  solito  modo  di 
vivere,  perchè  oramai  aveva  stabilito  di  non  abbando- 
narlo un  momento.  Intanto  il  caro  ammalato  si  consu- 
mava un  giorno  più  dell'altro.  A  me  aveva  già  regalato 
un  astuccio  e  mi  destinava  altre  cose,  ma  il  male  gli  im- 
pedì di  manifestare  la  sua  volontà.  Di  questo  non  m'im- 
portava, perchè  non  sono  stato  mai  d'intorno  a  nessuno 
per  strappare,  e  perchè  avevo  34  anni.  Se  non  avessi 
imparato  a  far  di  meno  del  superfluo  allora,  non  so 
quando  avrei  imparato  ;  e  poi  la  ricchezza,  sulla  quale  ho 
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sempre  contato,  e  che  nessuno  mi  può  ne  scemare  né 
accrescere,  è  quella  della  mia  coscienza,  e  anco  di  quel 
poco  d'ingegno  che  m'è  toccato.  In  tutte  le  vicende  avrò 
sempre  un  sicuro  rifugio  in  me  stesso,  e  questo  è  il 
sommo  dei  beni;  ne  ho  imparato  a  dirlo  dai  libri,  ma 
l'ho  sentito  e  lo  sento  nell'animo  fermo  e  immutabile. 

Stetti  tre  mesi  ad  assistere  alla  lenta  ed  inevitabile 
distruzione  d'un  uomo  che  ho  riguardato  sempre  come 
un  altro  padre,  e  che  per  tanti  lati  consuonava  coli'  animo 
mio.  Metti  insieme  infinito  ingegno  naturale,  un  senso 
rettissimo  in  tutte  le  cose,  una  franchezza,  un'esperienza 
di  mondo  senza  danno  del  cuore,  somma  bontà,  un  ca- 
rattere sempre  fermo,  sempre  uguale  e  sempre  pieno  di 
brio,  e  avrai  l'immagine  del  mio  carissimo  zio  Giovac- 
chino.  Dio  volesse  che,  come  ho  vissuto  sempre  d'accordo 
con  lui,  così  potessi  somigliarlo!  Ah!  la  perdita  d'un  es- 
sere simile  non  poteva  essere  compensata  da  nulla  sulla 
terra;  ed  io  la  vedeva  vicina,  e  non  aveva  coraggio  né 
di  sperare,  né  di  finire  di  sgomentarmi.  Non  viveva  più 
né  per  gli  altri  né  per  me  stesso;  viveva  per  lui,  e  mi 
studiava  di  tenerlo  in  vita  più  che  fosse  possibile,  almeno 
per  perderlo  un  giorno  più  tardi.  Io  non  ero  stato  mai 
testimone  dì  questo  fatto  solenne,  dell'uomo  che  si  di- 
parte dalla  vita;  e  m'era  serbata  la  trista  sventura  d' im- 
palcare cos'  è  il  morire  da  un  uomo  al  quale  avrei  voluto 
dare  tutti  gli  anni  che  avevo  vissuto  fino  allora  e  quelli 
che  mi  rimangono.  Stetti  ad  aspettare  quello  che  non 
avrei  voluto  vedere  mai,  e  immaginati  con  che  cuore  lo 
scorgevo  appressarsi  lentamente ,  ma  inevitabilmente  al 
suo  fine,  finché  non  spirò  il  21  maggio.  Vedendo  che  un 
punto  solo  atterra  tutti  i  bei  calcoli  della  nostra  meschi- 
iiissima  fantasia,  diceva  fra  me:  si  resta  soli,  e  appoco 
appoco  non  ci  rimane  che  andare  a  raggiungere  chi  ci 
lasciò.  Quando  quel  pover  uomo  ebbe  chiusi  gli  occhi, 
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pensavo  a  prendere  uno  stato,  perchè  l'esempio  suo 
m'aveva  fatto  sentire  tutto  il  peso  di  quella  maledizione 
della  Scrittura:  Guai  al  solo!  Non  avevo  però  nulla  in  vi- 
sta, e  non  avrei  fatto  un  passo  senza  seria  considera- 
zione ,  ma  in  ogni  modo  voleva  farmi  una  famiglia.  Come 
ebbi  compiti  tutti  i  miei  doveri  verso  lo  zio,  non  mi  parve 
vero  di  fuggire  da  Firenze,  ove  tutto  m'era  doventato 
malinconico  e  funesto.  Appena  riavuto  da  quel  primo  sba- 
lordimento, e  avuto  agio  di  ripensare  al  caso,  sentii  forse 
meno  vivo,  ma  di  certo  più  profondo,  il  dolore  di  tanta 
perdita,  e  vidi  che  non  avrei  potuto  mai  ripensarvi  senza 
sospirare  quell'uomo  raro  e  impareggiabile. 

In  quell'anno  funesto  la  mia  salute  ebbe  de' colpi  un 
po' troppo  violenti,  sicché  fui  costretto  a  soprassedere  e  a 
non  dar  retta  alla  voglia. che  m'avrebbe  rovinato  del 
tutto,  perchè  il  tavolino  tanto  fiacca  il  corpo,  quanto  rialza 
lo  spirito.  I  lavori  della  mente  avrebbero  potuto  essermi 
di  grandissimo  conforto;  ma  sappi  che  se  prendeva  un 
libro,  era  obbligato  a  lasciarlo  quasi  subito  per  la  fatica 
e  per  il  mal  essere  che  mi  pigliava.  A  scrivere  poi  non 
bisognava  pensarvi,  e  l'immaginazione  mi  s'era  inaridita 
quasi  affatto.  Se  fosse  durato  il  buon  tempo,  avrei  po- 
tuto condurre  a  fine  molti  lavori ,  o  cominciati,  o  pensali 
e  poi  messi  da  parte  per  l'età  più  matura.  Oltre  i  pro- 
verbi voleva  scrivere  alcuni  cenni  sui  costumi  campa- 
gnoli, tanto  delle  montagne  che  delle  pianure,  e  inserire 
qua  e  là  i  Rispetti  e  le  tradizioni  correlative.  Voleva  poi 
riunire  gli  appunti  presi  sopra  a  Dante  e  darli  fuori  in 
forma  di  lettere  agli  amici,  nelle  quah  senza  rifarmi  tanto 
dall'alto  avrei  voluto  riunire  ciò  che  è  stato  detto  dai  mi- 
gliori sul  Divino  Poema,  e  manifestare  il  mio  modo  di 
vederci  dentro.  Avevo  poi  altri  scherzi,  o  in  testa,  o  alle 
mani;  frale  cose  fantasticate  v'era  anco  una  specie  di 
romanzo  e  una  novella,  ambedue  di  fatti  passati  sotto  i 
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nostri  occhi ,  e  tendenti  a  porre  in  piena  luce  il  ridicolo 
e  il  turpe  di  quelli  ultimi  dieci  o  dodici  anni.  Vedi  quanta 
roba!  Eppure  mi  sentiva  l'animo  capace  di  venirne  a 
capo,  e  vagheggiava  col  pensiero  le  ore  beate  che  avrei 
potute  passare  meditando  e  scrivendo.  Ma  questi  pro- 
getti, '  questi  sogni,  queste  belle  speranze,  giacevano 
sepolte  in  un  angolo  della  mente,  e  se  si  provavano  talora 
a  destarsi,  il  dolore  li  ricacciava  nell'ombra  e  nel  si- 
lenzio. 

Quando  paragonavo  me,  come  era  allora,  all'uomo 
che  era  un  anno  avanti,  io  quasi  mi  stupiva  che  prima 
della  totale  rovina  potesse  uno  disfarsi  così  appoco  ap- 
poco. 0  io  non  intendeva  piìi  me  medesimo,  o  io  era  un 
altro:  del  mio  essere  d'una  volta  non  era  rimasto  intero 
altro  che  la  fede  e  l'amore  di  certi  principii.  E  per  pena 
maggiore  tutto  s'era  appianato  davanti  a  me  in  quegli 
ultimi  tempi.  Certi  dissapori  di  famigha,  certi  fastidi  che 
io  stesso  m'era  procacciato,  erano  spariti  affatto,  ed  ec- 
coti la  salute  che  m'abbandona  a  un  tratto  e  mi  lega  le 
mani,  i  piedi,  il  cuore  e  la  testa.  Il  sopravvivere  a  tanta 
parte  di  sé  è  una  sciagura  che  vince  d' amarezza  tutte 
quelle  che  si  possono  patire  e  immaginare,  ed  io  stimo 
beato  l'uomo  che  scende  intero  nel  sepolcro.  Nel  primo 
terrore  d'un  male  sordo  e  terribile  che  sentiva  nascere 
in  me  senza  conoscerlo,  io  diceva  spesso  a  me  medesi- 
mo: Oh  almeno  mi  restasse  la  vita  della  mente!  Io  era 
in  quel  tempo  afflitto  dalla  mia  solita  malattia  intestinale, 
cresciuta  per  il  tempo  passato  collo  zio,  e  per  disturbi 
avuti.  Una  indisposizione  di  nervi  che  mi  tormentava  il 
corpo,  e  più  del  corpo  l'immaginazione,  mi  tenne  a  Po- 
scia inchiodato,  malcontento  con  lancia  fino  alla  gola.  La 
testa  lavorava  a  sognare  dubbi,  mali  e  pericoli,  colpa  di 
molte  pene  che  mi  erano  piovute  addosso  in  quell'anno. 

*  È  meglio  dire  disegno  che  progctiu. 
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Passai  l'ottobre  e  una  parte  del  novembre  a  Monte- 
catini, unico  paese  che  riconosca  per  mio,  sperando  che 
l'aria  nativa  mi  facesse  uscir  d'addosso  il  malessere  e  le 
mahnconie.  Una  delle  cose  che  più  mi  desse  noia  in  quel 
malessere  che  mi  stava  addosso,  era  quella  di  non  po- 
tere né  leggere  né  scrivere  a  lungo,  senza  risentirne  un 
affaticamento  indicibile.  Allora  che  i  folletti  della  prima 
gioventù  se  n'erano  andati  quasi  tutti,  o  almeno  mi  da- 
vano poco  fastidio,  era  tempo  di  riempiere  molte  e  molte 
lacune  che  mi  sentiva  nel  cervello;  e  già  m'era  fatto  un 
piano  di  studi  a  modo  mio,  per  tentare  non  di  doventar 
dotto,  che  non  ne  ho  avuto  mai  il  grillo,  ma  solamente 
di  vederci  un  po' più  chiaro.  Speravo  che  dopo  il  cattivo 
ne  venisse  il  buono;  ma  intanto  passava  l'età  migliore, 
ed  io  era  in  uno  stato  di  sospensione  come  un'  anima  del 
Limbo.  Per  cacciare  la  malinconia ,  e  un  principio  di  mal 
di  fegato,  avevo  ripreso  ad  andare  a  cavallo:  il  cavallo  ne 
sapeva  poco,  io  meno,  ma  facevamo  a  compatirci,  e  tor- 
navamo a  casa  sani,  e  d'amore  e  d'accordo.  Una  volta 
ero  buon  cavallerizzo  o  almeno  passabile,  ma  feci  la  sti- 
valerìa  di  stare  dieci  o  undici  aftni  senza  assaggiare  la 
sella.  Giravo  per  quei  poggi,  facevo  una  visita  a  tutti  quei 
paeselli,  e  passavo  il  tempo  un  po'svagatamente,  ma  non 
inutilmente  affatto. 

In  quell'ozio  beato  della  campagna  riprendevo  e 
rileccavo,  come  dicono  che  faccia  la  mamma  dell'orso, 
qualche  scherzo  che  non  avesse  fnesso  il  capo  e  la  coda , 
né  pigliata  l'aria  di  famiglia.  Ma  a  dirtela  facevo  poco; 
perchè,  oltre  alla  solita  infingardaggine,  della  quale  mi 
magagno  sempre  senza  correggermene  mai,  mi  trovavo 
quasi  tra  letto  e  lettuccio,  né  sapevo  trovare  il  verso  di 
riavermi.  È  vero  che  non  si  deve  presumere  di  passarle 
tutte  lisce,  ma  s'intende  acqua  e  non  tempesta.  Quello 
che  per  me  sarebbe  stato  il  tempo   di  studiare,  e  che 
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Ogni  giorno  passava  il  meglio,  figurati  che  gusto  dovessi 
avere  a  imbrogliarmi  co' medici  e  colle  medicine  e  a  cion- 
dolare la  vita  senza  far  nulla.  Poco  dopo,  o  fosse  il  freddo 
improvviso,  o  il  male  di  per  se  stesso,  da  una  condizione 
assai  buona  di  salute  tornai  a  un  tratto  a  patire  peggio 
di  prima.  Mentre  avrei  avuto  bisogno  di  stare  coi  miei 
amici  più  cari,  e,  lo  dirò  schiettamente,  d'aiutarmi  della 
loro  compagnia  e  dei  loro  conforti,  mi  toccava  a  star 
lontano  da  tutti.  Se  avessi  potuto  almeno  leggere  a  modo 
mio,  avrei  potuto  dire  di  non  vivere  sohtario  affatto;  ma 
quando  questo  diavolo  mi  si  faceva  risentire,  m'era  tron- 
cata anco  la  facoltà  di  pensare,  e  non  aveva  più  mente, 
non  aveva  più  senso  di  vita  che  per  avvertire  i  miei  do- 
lori. Provava  a  prendere  in  mano  un  lavoro  da  nulla,  e 
là  là,  giorno  per  giorno,  mettere  insieme  poche  linee 
tanto  per  distrarmi;  ma  che  vuoto,  che  sterihtà,  che  pa- 
ralisìa  di  testa!  Meglio  non  far  nulla,  che  far  così  male; 
e  beato  me  se  almeno  non  me  ne  fossi  accorto.  Del  re- 
sto poi ,  r  animo  mio  non  ti  dirò  che  fosse  né  fermo  ne 
sereno  del  tutto,  ma  sentiva  e  nutriva  quella  specie  di 
quiete  mesta  e  solenne  che  deriva  daU'  essere  stanco. 
D' una  vita  come  quella  non  saprei  che  farmene ,  perchè 
inutile,  e  perchè  non  ho  mai  mirato  a  vivere  inutilmente; 
dall'altro  canto  so  che  nessuno  ha  diritto  a  disprezzare 
la  propria  esistenza,  ed  io  cercherò  di  non  doventare  un 
pazzo  per  non  sapere  né  soffrire  né  morire.  Mi  doleva 
acerbamente  dei  miei,  ai  quali  era  già  un  pezzo  che  re- 
cavo afflizione  per  questi  malanni  che  m'avevano  assa- 
lito: quasi  avrei  voluto  che  avessero  un  cuore  di  marmo- 
Che  vita  orribile  che  mi  toccò  a  sostenere  !  I  pati- 
menti m' avevano  fatto  pusillanime  al  cospetto  degli  altri, 
e  vile  al  cospetto  mio;  ma  non  aveva  forza,  non  aveva 
virtù  che  bastasse  a  combattere  questo  nemico  interno 
che  mi  consuma  sordamente.  I  piaceri  della  vita  erano 
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andati,  e  poco  m'importava;  ma  gli  studi,  anco  gli  studi, 
unico  mio  rifugio,  avevano  dovuto  andarsene.  Da  prima 
temeva  di  morire,  te  lo  confesso;  dopo  quasi  temeva  di 
vivere. 

Il  1844  mi  portò  una  di  quelle  infreddature,  che  a 
volte  fanno  dei  giuochi  strani  a  chi  non  si  mette  sulle  di- 
fese per  tempo.  Un  girellone  come  me,  immaginati  come 
doveva  stare  tappato  in  casa  tra  letto  e  lettuccio;  mi  pa- 
reva d'avere  tutto  il  mondo  addosso,  e  in  sostanza  o  non 
aveva  nulla  o  quasi  nulla.  Non  vedevo  l'ora  di  tornare  a 
Firenze,  perchè  lì  dov'ero  a  lungo  andare  mi  ci  sentivo 
come  arrugginire;  ma  aspettavo  (per  dirla  alla  secenti- 
stica ora  che  ci  si  ricasca)  che  la  salute  mi  porgesse  il 
bicchiere  della  stafìa.  *  A  casa  mia,  dove  era  da  molto 
tempo,  non  sapevo  più  nulla  di  nessuno,  perchè  in  quel- 
l'angolo della  Toscana  o  non  arrivavano  le  notizie  o  ar- 
rivavano incertissime:  cosicché  poteva  dire  di  non  vivere 
che  per  metà. 

Venuto  il  febbraio,  per  rimettermi  diedi  con  mia 
madre  una  corsa  fuori  di  Toscana.  Rividi  Siena  come  si 
rivede  un  amico  desiderato.  A  Buonconvento  girai  al  di 
fuori  torno  torno  le  mura,  avendo  sempre  in  testa  Arrigo 
di  Lussemburgo  e  Dante.  La  montagna  di  Radicofani  mi 
piacque,  ma  non  mi  sorprese,  perchè  oramai  di  monti  ne 
so  quanto  un  falco.  Il  castellaccio  mezzo  rovinato  posto 
sulla  sommità  mi  rammentò  in  confuso  l'angherìe,  gli 
assassini,  le  depredazioni  di  quei  nostri  maggiori  selva- 
tici, doventati  oggi  gli  eroi  dei  drammi  e  dei  romanzi.  Se 
fossi  stato  Victor  Ugo,  chi  sa  che  diavoleria  ci  avrei  al- 
manaccato su.  A  Bolsena  bello  il  lago  dalle  alture,  bello 
un  rottame  romano,  bello  il  castello  del  medio  evo  che 


'  Frase  die  tiUiide  all'  uso  antico  ili  porgere  un  Liccliiere  di  vnio  o 
d'altro  liquore  a  chi  partiva.  ()ui  vale:  che  ii  sahile  mi  j^ermetiesse  d' an- 
li'irmene,  mi  Cèsse  l'  tiìtirna  spnili. 


VITA   DI   GIUSEPPE   GIUSTI.  51 

sta  a  cavaliere  del  borgo  e  del  lago.  Quelle  tane  scavate 
nel  sasso  mi  rammentarono  la  ghiottonerìa  dei  Latini  che 
vi  serbavano  il  falerno.  Forse  vi  tenevano  le  fiere,  ora  vi 
tengono  i  porci  e  gli  asini.  I  costumi  dei  paesani  sono  più 
belli  dipinti  che  a  vederli.  A  Ronciglioni  andai  a  girare 
intorno  a  quel  caslejlonaccio  che  domina  il  paese.  Mi  dis- 
sero che  v'hanno  fatto  una  fabbrica  di  pastume.  Così  va 
il  mondo.  La  mattina  partimmo  colla  neve. 

Avvicinandomi  a  Roma,  tuttociò  che  da  lontano  aveva 
aspetto  di  fabbricalo  mi  si  configurava  in  un  sarcofago, 
in  un  resto  di  fabbrica  antica;  la  fantasia  e  il  desiderio 
s'affaticavano  a  trovare  invece  una  misera  capanna, 
un' osteriucciaccia.  Che  spopolazione,  che  abbandono! 
r  antica  dominatrice  del  mondo  è  cinta  dal  deserto.  Qua 
e  là  un  albero  rigoglioso  tanto  per  far  vedere  che  la  na- 
tura del  terreno  si  presterebbe  alla  coltura,  purché  l'as- 
sistesse la  mano  dell" uomo.  11  vetturino,  la  donna  di  ser- 
vizio, persone  avvezze  a  non  vedere  nel  nostro  paese  un 
palmo  di  terra  nuda,  dicevano  ogni  po'  po':—  Se  que- 
sta terra  l'avessimo  da  noi!  — 

Ecco  finalmente  Roma.  La  cupola  di  San  Pietro  nou 
è  svelta  come  quella  di  Brunellesco,  miracolo  vero  del- 
l'arte. Da  lontano  Roma  apparisce  sparpagliala....  San 
Pietro  è  vasto,  ricco,  ma  v'è  troppa  roba....  In  generale 
nelle  fabbriche  moderne  si  vede  lo  sfarzo  e  l'ampiezza; 
ma  la  magnificenza,  il  grandioso,  il  maraviglioso,  sta  nei 
resti  delle  cose  antiche....  Il  Colosseo  è  tal  cosa  che  nes- 
sun pensiero  può  figurarla.  Sarebbe  bene  vederlo  l'ulti- 
mo, perchè  toglie  il  pregio  a  tutto  il  rimanente.  Altrove 
vedi  archi  e  colonne,  nel  Colosseo  i  Romani.  Le  descri- 
zioni di  quella  fabbrica  e  di  ciò  che  vi  si  faceva,  potreb- 
bero apparire  i  solili  sogni  d'antiquari  e  di  romanzieri: 
veduto  una  volta,  se  ne  crede  anco  più  di  ciò  che  non 
ce  n'hanno  detto.  Io  n'uscii  così  pieno,  così  penetrato, 
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che  tutto  il  resto  mi  parve  nulla.  Credo  d'esservi  stato 
due  ore  senza  montar  sopra,  e  fortunatamente  non  v'era 
nessuno.  Una  giubba  a  coda  di  rondine  m'avrebbe  fra- 
stornato tra  le  toghe  e  tra  le  preteste  com'ero.  Vedevo 
un  popolo  immenso,  armato  di  ferro  e  di  valore,  affol- 
larsi su  per  quelle  scale,  e  migliaia  di  visi  diversi  dai  no- 
stri sporgersi  dalle  gradinate  a  vedere  i  gladiatori  e  le 
fiere.  E  da  quelle  caverne  sbucavano  belve,  e  fiumi  da 
quei  condotti  sotterranei,  e  applausi  e  fremiti:  e  l'erba 
che  cresce  su  quegli  avanzi  non  mi  sviava  dalle  mie  im- 
maginazioni, tanto  erano  vive  e  profonde....  Quello  che 
guasta  Roma  è  il  ciottolato  e  il  fango  grande.  Una  bella 
città  lastricata  male  o  mal  tenuta  somiglia  a  una  stanza 
addobbata  di  ricche  suppellettili  col  sudiciume  in  terra  e 
coir  ammattonato  sconnesso;  ovvero  a  una  persona  ve- 
stita d'  abiti  ricchi  e  pomposi  e  colle  scarpe  rotte.  Pochi 
volti,  molti  musi,  moltissime  grinte  e  ceffi  e  grugni  *  d'ogni 
genere.... 

Da  Roma  andando  ad  Albano  per  la  via  Appia,  oltre 
i  bei  rottami  degli  antichi  condotti,  s'incontrano  conti- 
nuamente dei  resti  di  rovine  sparsi  qua  e  là  —  par  d'es- 
sere in  un  sepolcreto....  Da  quegli  avanzi  di  tempio  che 
forse  era  di  Giove  (gh  antiquari  battezzano  tutto,  e  anco 
nel  Romano  vi  sono  più  sassi  battezzati  che  uomini)  vi  è 
una  veduta  del  mare,  dei  monti  e  del  paese  meravigliosa. 
Ora  sotto  quegli  archi  ci  tengono  i  bufali:  povero  Giove! 
chi  gliel' avrebbe  detto? 

Tutti  quei  giorni  passai  di  maraviglia  in  maraviglia: 
a  Napoli  gli  uomini  che  conobbi  e  la  natura  che  mi  cir- 
condava, m'empirono  di  gioia  e  di  conforto.  I  Poerio, 
figli  del  celebre  avvocato,  coi  quali  mi  legava  antica  ami- 

*  Si  noti  la  progressione,  e  come  questi  cinque  sostantivi,  i  quali, 
bencliè  fra  loro  differenti,  in  fondo  esprimono  la  medesima  idea,  mirabil- 
mente dipingano  altrettante  diverse  classi  di  persone. 
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cizia,  mi  colmarono  di  cortesi  accoglienze,  e  mi  fecero 
conoscere  persone  distintissime  per  ogni  riguardo. 

A  Roma  posso  dire  di  non  aver  veduto  altro  che 
sassi:  a  Napoli  sassi  e  uomini.  Il  Golfo  è  una  veduta  me- 
ritevole, il  Museo  per  i  bronzi  e  per  gli  oggetti  trovati  a 
Ercolano  e  in  Pompei  è  una  cosa  unica  al  mondo.  La  co- 
stiera da  Posilippo  a  Capo  IMiseno  è  una  vera  lanterna 
magica  di  maraviglia.  Pozzuoli,  Baia,  Cuma  serbano,  è 
vero,  le  sole  vestigia  del  lusso  e  della  magnificenza  ro- 
mana, ma  quel  poco  basta  a  farti  sentire  tutto  ciò  che 
n'abbiamo  perduto.  Io  percorreva  quei  luoghi  fiacco  fiacco 
e  quasi  melenso  per  i  miei  incomodi  che  non  trovavano 
la  via  d'uscirmi  d'addosso,  ma  la  vista  di  quelle  cose 
mi  rinfrancava  1'  animo. 

Pompei  è  cosa  unica  nel  suo  genere  ;  ma  quelle  pit- 
ture, quegli  stucchi,  mi  rammentano  i  Romani  ammol- 
hti.  Considerando  la  bellezza  degli  affreschi  e  delle  sta- 
tue ,  bisogna  dire  che  1'  arte  appena  è  ritornata  sopra  i 
suoi  passi.  Ma  l' aversi  alle  costole  uno  di  quei  soliti  cu- 
stodi a  dirti  :  qui  russava  Sallustio^  qua  si  lavava  le  mani 
Cicerone,  là  si])ettinava  Livia,  è  una  noia  indicibile.  Che 
m' importa  di  tirare  a  indovinare,  quando  so  di  certo  che 
là  abitavano  i  Romani,  e  dalle  gravi  cure  della  Repub- 
blica e  dalle  fatiche  della  guerra  si  ristoravano  tra  quelle 
delizie?  GU  avanzi  parlano  da  sé,  l'animo  gì' intende, 
e  basta.  Del  resto ,  figure,  ornati,  quando  si  trovano  in- 
tieri paiono  fatti  d'oggi,  se  l'eccellenza  dell'arte  non  ti 
rammentasse  che  noi  siamo  al  di  sotto.  Come  la  reve- 
renza dell'  autorità  cresce  a  ragione  della  distanza ,  così 
il  pregio  e  la  cura  delle  cose  antiche  si  fa  maggiore  a 
misura  che  ci  allontaniamo  dall'  epoca  che  le  vide  na- 
scere. Il  tempo  consumandole  pare  che  le  faccia  più 
grandi,  e  un  avanzo,  un  resto,  un  frantume,  parla  più 
altamente  desiderosa,  di  quello  che  non  l'appaghi  la 
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bellezza  d'  un  moiuimenlo  intiero  in  tutta  la  sua  magni- 
ficenza.... Ora  ne  rimangono  gli  scheletri;  ma  appunto, 
come  da  uno  scheletro  umano  si  può  argomentare  della 
bellezza  e  del  vigore  dell'  uomo ,  così  da  uno  di  quei 
resti  nudi  e  corrosi  apparisce  il  bello  e  il  grande  del- 
l' opera. 

Appena  tornato  a  Firenze,  fui  riassalito  dal  mio  so- 
lito incomodo  e  tenuto  quasi  tra  il  letto  e  lettuccio  tutto 
aprile  e  tutto  maggio,  lontano  dagli  studi,  lontano  da 
ogni  piacere,  e  solamente  occupato  della  salute  che 
mi  schiacciava  sotto  un  peso  insopportabile.  Vivevo  come 
un  tronco,  come  uno  che  ha  smarrito  se  stesso,  ricer- 
candosi continuamente.  Io  che  fino  allora  non  m'  era 
mai  dato  il  minimo  pensiero  dei  comodi  della  vita,  do- 
veva studiarci  sopra  di  necessità  con  una  noia  da  non 
dirsi.  Venuto  il  giugno,  mi  recai  a  Livorno  in  casa  d'En- 
rico Mayer  a  tentare  1'  aria  e  i  bagni  di  mare  ;  ma  an- 
che lì,  alle  solite,  non  concludevo  il  vero  niente  colla  sa- 
lute, sebbene  mi  fossi  messo  da  un  pezzo  a  vivere  colle 
seste  alla  mano  e  a  fare  a  miccino  di  tutto.  A  volte  pa- 
reva che  le  nuvole  si  diradassero,  poi  a  un  tratto  quando 
cominciavo  a  credere  di  poter  respirare ,  giù  daccapo 
senza  pietà  né  misericordia.  Quell'  inverno  crudele  che 
n'  avea  fatte  le  sette  peste,  figurati  come  m'avea  tartas- 
sato! Non  ostante  ero  là  pronto  a  tribolare,  come  avea 
tribolato  fino  a  quel  punto  e  a  far  di  tutto  per  non  istan- 
carmi.  Pazienza,  perdio!  se  mi  fossi  giuocata  la  salute 
nei  bagordi:  almeno  potrei  percuotermi  il  petto  e  gri- 
dare, ìuea  culpa;  ma  io  era  vittima  di  mille  disgrazie,  di 
mille  dolori,  che  aspettarono  a  piovermi  addosso  tulli 
ad  un  tratto,  quando  era  venuto  il  tempo  di  vedere  un 
fruito  migliore  dei  miei  studi,  della  mia  giovinezza  e 
d'una  certa  calma  che  m'avea  quietato  l'animo  ri- 
spetto a  molti  fastidi  che  io  slesso  m'  ero  cacciato  tra  i 
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piedi.  Un  po'  gemeva  amaramente  del  tempo  chfr  mi 
vedeva  fuggire  senza  profitto,  un  po' sbuffava  e  mi  di- 
vincolava come  un  serpe  troncato. 

Quando  io,  due,  tre  o  quattr' anni  avanti,  comin- 
ciai a  vedere  che  le  mie  cose  prendevano  una  piega  mi- 
gliore, mi  rammento  d'aver  detto  a  me  stesso:  Bada 
tu  in  fondo,  con  tutte  le  apparenze  del  bene  stare,  non 
hai  vissuto  mai  tranquillo  e  sicuro:  qui  gatta  ci  cova,  ' 
tienti  all'erta,  perchè  qualcosa  ti  cascherà  sulla  testa. 
E  con  questo  sospetto  me  n'  andava  là  là  preparato  a 
un  rovescio,  ma  non  mi  sarei  mai  creduto  che  la  ba- 
tosta dovesse  essere  così  sonora.  Tutte  le  belle  prospet- 
tive che,  anco  senza  volerci  fermar  1'  occhio,  mi  si 
schieravano  davanti,  mi  erano  doventate  ombra  e  tor- 
mento; e  se  io  non  mi  fossi  sempre  ripetuto  a  me  stesso 
di  non  aver  diritto  a  nessun  privilegio,  a  quest'  ora  gia- 
cerei giù  nell'ultimo  fondo  della  disperazione.  Pur  troppo 
r  uomo  nel  suo  se  meschinissimo  e  presuntuosissimo 
sente  ribollire  questa  vana  bestemmia  :  «  Morto  io , 
morto  il  mondo  !  »  Grazie  al  cielo ,  1'  animo  mio  non  è 
infetto  di  questa  lue ,  di  questa  boria  da  cervelh  appan- 
nati. Dei  miei  studi  non  posso  dirti  altro,  se  non  che  me 
ne  andava  là  là  scartabellando  ora  un  libro  ora  l'altro, 
senza  potere  studiare  e  senza  sapere  come  si  studia  ; 
scriveva  a  salti  andando  dietro  al  barometro  di  dentro, 
che  segnava  ora  buon  tempo,  ora  pioggia,  ora  burra- 
sca, ora  tempo  asciutto.  Oggi  mi  pareva  di  far  bene, 
domani  temeva  d'  aver  fatto  male ,  poi  tornava  a  com- 
piacermi delle  cose  fatte,  e  poi  di  nuovo  eccoti  sgomen- 
tarmi le  fasi  del  mio  cervello  :  in  Bonifazio  ^  ce  ne  sono 
dei  più  fermi.  La  smania  di  farmi  un  nome  non  mi  rom- 
peva il  sonno,  ne  mi  faceva  perdere  l'  appetito.  Così  ri- 

'  Vale:  e'  è  qualche  pericolo  nascoiio.  qualche  cosa  sotto, 
*  Bonifazio:  nome  dell'ospedale  dei  malti  in  Firenze. 
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dotto  a  vivere  sulla  lavagna,  era  un  miracolo  se  ogni 
tanto  mi  scappava  un  verso  ;  sarei  stato  più  disposto  a 
tirare  una  somma  ;  finirò  per  fare  il  computista.  L' ozio , 
i  bagni  e  la  strada  ferrata  rovesciavano  in  Livorno  un 
vero  visibilio  di  gente.  Il  viavai  era  continuo,  nuovo  e 
anco  divertente  per  chi  si  dilettava  di  fare  i  soliti  nastri 
su  e  giù  per  Via  Grande.  Anch'  io  mi  ci  tuffava  di  quando 
in  quando ,  non  fosse  stat'  altro  per  fare  quello  che  fa- 
cevan  tutti,  e  per  iscansare  certe  visite  noiose  che  ave- 
van  cominciato  a  piovermi  addosso.  Quei  pochi  versi 
lasciati  andare ,  i  miei  incomodi ,  e  le  voci  strane  che  ne 
eran  corse,  m'  avevan  reso  una  specie  di  bestia  da  ve- 
dersi. Non  e'  era  Arcade  o  di  città  o  di  campagna  o  di 
casa  del  diavolo ,  che  non  volesse  dare  una  capata  nella 
casa  dove  stavo,  che  era  una  noia,  una  noia  da  farmi 
andare  a  male. 

Per  non  saper  cosa  fare,  riunii  allora  e  diedi  alla 
stampa  quelle  quattro  o  sei  cosarelle  seminate  qua  e  là 
per  quei  sohti  libercoh  che  nascono  a  Capo  d'  anno  o  a 
primavera  col  nome  di  Strenne.  L'  Orlandini,  che  è  sin- 
cero come  uno  specchio,  mi  stava  alle  costole  per  far- 
mele rabberciare  qua  e  là,  che  ci  volle  tutto  il  mio  buon 
volere  colla  fiaccona  e  colla  svogliatezza  che  mi  trovava 
addosso.  Quante  ciarle  si  facessero  sul  conto  mio,  non 
te  lo  starò  a  dire,  perchè  me  ne  vergogno  per  gli  altri; 
ti  basti  che,  in  quella  dura  prova,  pochi  furono  quelli  che 
sapessero  compatirmi  e  consolarmi.  Mi  trovavo  agitato 
in  una  vicenda  continua  di  brevi  respiri  e  di  lunghe  rica- 
dute; e  quando  credevo  d'  essere  lì  lì  per  trovare  un 
po'  di  riposo,  eccomi  a  un  tratto  ricacciato  nei  patimenti 
e  nelle  angustie  di  spirito.  Non  ti  negherò  d'  essere  an- 
dato forse  tropp' oltre  colF  immaginazione;  ma  poni  uno 
che  aveva  sempre  goduto  d'  una  salute  perfetta,  uno  che 

*  Vale:  capitare. 


VITA  DI   GIUSEPPE  GIUSTI.  57 

senza  averlo  provocato  si  trovava  addosso  un  male  lungo 
e  sconosciuto,  e  dimmi  se  non  era  compatibile.  Lascio 
stare  la  vita  gaia  e  divertita,  della  quale  si  può  fare  a 
meno,  veduta  in  fondo  la  sua  nullità;  ma  gli  studi,  gli 
studi  ai  quali  m'  ero  prefisso  di  darmi  più  di  proposito, 
e  nei  quali  trovava  ormai  l'unico,  il  più  dolce,  il  più 
pieno  rifugio  allo  spirito  contrariato  per  molti  lati,  anco 
gli  studi  aveva  dovuto  mettere  in  un  canto,  e  passare  i 
giorni  a  pensare  se  il  tal  cibo  avrebbe  potuto  esser  no- 
civo, se  il  tempo  mi  avrebbe  lasciato  uscire,  e  mille  altre 
miserie  di  questo  genere  che  mi  avrebbero  fatto  noia  e 
dispetto.  Tieni  per  certo  che  1'  unica  mia  paura  era  di 
rimanere  un  canchero  incapace  di  pensare,  incapacis- 
simo di  fare. 

Molte  cose  di  genere  diverso  mi  si  giravano  per  la 
fantasia,  e  sentiva  prontissime  le  ali  del  desiderio  e  della 
volontà,  mail  diavolo  ci  aveva  poste  le  corna.  Sentiva 
che  l'animo  mio  rovinava  col  corpo:  vergogna  a  dirsi 
per  chi  vuol  far  scena  di  sé;  per  me  voglio  esser  sincero 
anco  a  mio  discapito.  Fortuna  che  io  non  mi  sia  mai 
inorgoglito  nò  di  me  nò  del  poco  che  taluno  n'  ha  detto, 
altrimenti  vedi  come  mi  sarei  burlato,  hi  sostanza  era 
in  mia  condizione  tale  che  non  ardiva  né  sperare  nò  di- 
sperare, e  quella  incertezza,  quello  stato  di  sospensione 
era  amarissimo  per  me,  partigiano  delle  cose  risolute. 
In  ogni  modo  1'  animo  non  m'  era  caduto  del  tutto,  per- 
chè a  tutto  era  preparato,  e  solamente  avrei  voluto  che 
mi  fosse  stata  resa  una  parte  di  quella  premura  amore- 
vole che  io  aveva  saputo  dimostrare  agh  altri  in  casi 
consimih,  e  per  la  quale  forse  ero  ridotto  così.  Il  vantag- 
gio ottenuto  dalla  breve  corsa  che  avevo  fatto  se  n'  era 
andato  in  pochi  giorni,  non  per  colpa  mia,  ma  della  sta- 
gione ora  caldissima,  ora  fredda  come  d' inverno.  Tutto 
il  mio  male  stava  nel  fegato  e  negli  intestini,  derivato 
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dalle  lunghe  e  diverse  afflizioni  che  mi  sono  piovute  ad- 
dosso, e  che  avrebbero  ripiegato  anco  uno  più  forte  di 
me.  Prima  la  malinconia  produsse  il  male,  poi  il  male 
manteneva  la  malinconia,  dalla  quale  a  giorni  non  tro- 
vava il  verso  di  liberarmi,  tanto  più  che  non  poteva  ap- 
plicarmi, né  seriamente  né  per  celia,  senza  risentirne  un 
mal  essere,  una  stanchezza  non  mai  provata.  Aveva  de- 
stinato quel  tempo  a  studi  nuovi  e  necessarissimi,  ai 
quali  mi  vergognavo  di  non  essermi  dato  fin  allora;  ma 
r  uomo  propone  e  Dio  dispone.  Mi  doleva  di  vedermi 
passare  così  inutilmente  il  vero  fiore  della  gioventù,  per 
l'ingegno,  desideroso  di  non  ismentire  le  speranze  che 
altri  aveva  voluto  concepirne,  forse  troppo  corrivo  e  be- 
nevolo. Quell'  inerzia  faticosissima  che  a  parecchi  aiuta 
la  digestione,  era  il  diavolo  peggiore  che  mi  toccasse  a 
sopportare  e  anco  a  spesare  per  non  far  peggio.  Se  avessi 
potuto  riavere  la  facoltà  di  raspare,  d'armeggiare,  di 
tempestare  a  tavolino  come  una  volta,  avrei  piantato 
allegramente  una  gamba  sul  ceppo,  e  avrei  detto:  ta- 
gliato. 

Lasciato  Livorno  sul  finir  dell'  estate,  andai  a  Colle 
di  Val  d'  Elsa,  piccolo  castello  che  si  chiama  città  per 
modo  di  dire,  come  Pescia.  L'  aria  di  quei  luoghi  è  buona; 
la  gente,  su  per  giù  come  l'aria,  e  Poldo  Orlandini  che 
mi  accolse  in  casa  sua,  è  vero  fratello  di  quel  Checco 
Orlandini  che,  in  questo  arrotarsi'  e  sfregacciarsi  insieme 
che  si  chiama  convivere  e  conversare,  ha  saputo  mante- 
nere il  suo  conio  primitivo,  un  po' ruvidetto  a  chi  è  av- 
vezzo alle  cose  lisciate,  ma  intero  di  peso.  Appena  toccate 
quelle  lastre  fu  come  mettere  1'  olio  nel  lume  per  la  mia 
salute;  ma,  per  otto  o  dieci  giorni  di  respiro,  non  ero 
tanto  bue  da  lasciarmi  pigliare  al  gancio  della  speranza 
che  mi  aveva  fatto  cilecca  tante  volte.  A  Livorno  quel 

'  Significa:  agitarsi  con  in(iuivtudine,  ed  anche:  avvicinarsi. 
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vento  di  prima  mano  era  il  vero  diavolo  dell'  inferno 
per  un  disgraziato  che  ha  i  nervi  tirati  come  corde  di 
violino.  Lassù  i  venti  arrivavano  quasi  direi  annacquati; 
e  anco  quel  maledetto  soffione  affricano,  quando  aveva 
fatto  tanto  di  spingersi  fino  a  quelle  cime,  era  così  mu- 
tato, che  parea  del  luogo.  Inforcavo  mattina  e  sera  una 
cavallina  che  pareva  un  piccione,  e  che  avvezza  a  por- 
tare un  medico,  faceva  l'atto  di  voltare  a  ogni  viottolo 
e  di  fermarsi  a  ogni  uscio,  come  1'  asino  del  pentolaio. 
Quei  contadini  che  non  guardavano  più  su  della  hestia,  mi 
dicevano  da  tutte  le  parti:  —  Oh,  sor  Dottore.  —  Anzi,  un 
giorno,  una  donna  mi  portò  nella  strada  un  ragazzo  per- 
chè glielo  rassettassi,  e  mi  ci  volle  del  buono  a  persua- 
derla che  io,  di  dottore,  non  avevo  altro  che  la  cavalca- 
tura. Fino  dai  primi  giorni,  V  animale  ed  io  avevamo  fatto 
il  patto  di  compatirci  scambievolmente;  e  dopo  essere 
andati  per  quattro  o  sei  miglia  di  passo,  come  Dio  vo- 
leva, tornavamo  a  casa  tutti  d'un  pezzo.  A  quei  Colli- 
giani, che  non  avevan  fatto  1'  occhio  a  una  cèrta  armonia 
tra  il  cavallo  e  il  cavaliere  (armonia  tanto  necessaria  alle 
nostre  Cascine  o  ai  baluardi  di  qualche  altra  città),  non 
mi  pareva  che  desse  nel  naso  la  discrepanza  del  mio 
soprabito  fiorentino  colla  sella  maremmana;  ma  pover'a 
me  se  avessi  inciampato  qualche  villeggiante  solito  a  be- 
versi  la  capitale  a  tutto  pasto!  Se  avessi  mai  desiderato 
di  spezzarmi  in  due,  come  dicono  di  Sant'  Antonio,  quello 
era  il  caso;  e  avrei  pagato  non  so  quanto  se  fossi  potuto 
scendere  di  sella  in  anima  e  rimanerci  in  carne  e  in  ossa, 
per  vedere  la  bella  figura.  Non  sentendomi  da  tanto,  mi 
consideravo  alla  meglio  neh'  ombra,  e  invidiavo  la  matita 
di  chi  ha  fatto  le  vignette  al  Don  Chisciotte.  Quei  paesi 
(cosa  vergognosissima)  m'  erano  nuovi  del  tutto,  e  non 
ti  so  dire  il  piacere  che  provai  vedendo  Certaldo  e  San 

'  Di  jirima  mano,  vale:  di  prima  ijiunta,  diretto. 
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Gemignano.  0  fosse  gioco  di  malinconia  o  altro,  nel  pen- 
sare che  in  quel  paesuccio,  in  quella  casupola  condusse 
gli  ultimi  anni  della  vita  il  Boccaccio,  e  di  giovane  lieto, 
di  sciolto  e  festevole  novellatore  si  trovò  là  vecchio,  po- 
vero, solo,  agitato  dai  rimorsi  e  dalle  paure  della  morte 
imminente,  io  mi  sentiva  prendere  da  una  tristezza,  da 
uno  sgomento  indicibile. 

,  Nel  risorgere  della  salate  mi  cominciarono  a  formi- 
colare nella  testa  certe  fantasie  di  nuovo  conio,  fantasie 
che  stavo  in  dubbio  se  dovessi  abbandonarmici  o  scac- 
ciarle come  deliri  di  convalescente.  Non  mi  era  trovato 
mai  a  tanta  prontezza  di  fantasia  a  immaginare,  e  a 
repugnanza  di  fibra  a  eseguire;  e  quella  diseguaghanza 
era  la  pena  maggiore  eh'  io  provassi  in  quel  momento. 
Oh,  quanto  avrei  dato  per  avere  le  costole  d'  un  anno 
innanzi!  Il  mio  stato  era  tale  tuttavia,  che  non  soppor- 
tava un  conversare  vivo,  libero,  intero;  nel  momento 
mi  ricreava,  dopo  me  ne  trovava  spossato  e  quasi  esau- 
rito. Quel  primo  migliorare  a  colpo  d' occhio ,  non  era 
andato  e  non  andava  dello  stesso  passo;  e  sebbene  gli 
alti  e  bassi  che  provavo  non  fossero  quelh  di  Livorno, 
mi  davano  ragione  di  temere  che  non  fosse  finita  e  che 
volesse  andare  per  le  lunghe  tanto  da  stancare  quel 
po'  di  pazienza  che  m' era  prefisso  di  avere.  Poco  dopo 
l'immaginazione  tornò  a  tacere,  e  se  aspettava  che  la  sve- 
gliassi io  stava  fresca.  Non  ci  voleva  altro  che  l' Orlandini 
per  farmi  risorgere  dall'  abisso  nel  quale  m' avevano  pre- 
cipitato i  miei  patimenti,  l' incertezza  più  orribile  di  quelli 
nella  quale  aveva  dovuto,  non  dirò  vivere,  perchè  quella 
non  era  vita,  ma  andare  avanti  mesi  e  mesi,  consuman- 
domi d' anima  e  di  corpo.  Della  vita  gaia  non  m' impor- 
tava più  nulla;  m'importava  di  poter  raspare  a  modo 
mio  coi  libri  e  coi  fogli.  Quel  vivere  inutilmente  mi  pe- 
sava, oh  mi  pesava!  Erano  incomodi  che  stavan  bene  a 
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chi  non  si  fosse  dilettato  altro  che  di  cambiali  con  po- 
chissima fatica  della  testa,  con  nessuna  del  cuore,  e  al 
più  con  qualche  sconcertuccio  di  stomaco  ([uando  non 
avesse  potuto  farsele  pagare.  In  quei  giorni  andava  sog- 
getto a  dei  colpi  di  malinconia  che  mi  facevano  sentire 
un  consumo  e  uno  sgomento  indicibile.  Mi  pareva  che 
tutto  mi  si  oscurasse  e  mi  cadesse  dintorno:  la  mente  si 
riportava  alle  cose  e  alle  persone  più  care,  e  temevo 
d'  averle  a  perdere,  di  non  rivederle  mai  più  e  di  tro- 
varmi solo  sulla  terra. 

Venuta  la  metà  di  novembre,  io  non  stetti  più  bene 
come  nei  primi  giorni,  sicché  riportai  a  Pescia  le  cuoia 
in  pessimo  stato.  Avrei  voluto  andarmene  prima,  ma 
Poldo  Orlandini,  credendo  di  giovarmi,  mi  riteneva  lassù 
con  quella  cortese  violenza,  alla  quale  io  non  ho  saputo 
mai  resistere.  Mi  ci  colse  il  freddo,  e  in  pochi  giorni 
scapitai  quel  poco  che  aveva  guadagnato.  Per  me  la  cosa 
non  giunse  nuova,  perchè  sapeva  da  gran  tempo  quanto 
poco  dovessi  fidarmi  d'  un  giorno  sereno  ;  mi  dispiaceva 
dei  miei,  ai  quali  avrei  voluto  essere  di  consolazione. 
Quel  benessere,  quello  spiraglio  che  mi  si  era  riaperto 
nella  testa,  fu  un  fuoco  di  paglia,  una  vana  lusinga,  e 
tutto  era  sparito  di  nuovo.  Dicevo  fra  me:  Non  voglio  af- 
fliggermene di  più ,  non  voglio  smarrire  quel  poco  d'  ani- 
mo che  mi  rimane  in  congetture  inutilissime;  voglio, 
se  mi  riesce ,  tenermi  egualmente  lontano  dal  timore  e 
dalla  speranza,  sapendo  per  prova  che  razza  di  tormen- 
tatori sono  questi  due  perni  del  cuore  umano.  Se  tornerà 
la  salute,  sarò  qua  a  riceverla  con  quella  fredda  gar- 
batezza che  si  suole  usare  con  persone  che  ispirano  poca 
fiducia  ;  se  viene  la  morte ,  me  n'  anderò  io ,  come  disse  un 
tale.  Ti  giuro  che  quel  dover  tornare  daccapo  ogni  mese, 
era  una  tiritera  da  mettere  a  repentagllp  non  solamente 
la  pazienza  di  Giobbe,  che  in  fondo  bestemmiò  e  si  sfogò 
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la  parte  sua,  ma  anco  quella  di  Socrate  che  per  eserci- 
tarsi teneva  per  la  casa  un  demonio  di  moglie,  e  finì 
per  bevere  il  veleno,  facendone  quasi  un  brindisi  agli 
Dei  e  a  chi  gliel' aveva  ordinato.  In  pochi  giorni  mi  era 
ridotto  come  una  lanterna,'  e  per  poco  che  mi  corresse 
la  mano  sulle  costole,  me  le  trovavo  distinte  come  una 
tastiera.  Quei  miei  paesani,  che  tendono  al  grasso  e  che 
mi  avevan  veduto  dei  loro  per  molt'  anni,  non  ti  so  dire 
come  spalancavano  gii  occhi  sopra  quest'osso  ambulante. 
Le  donne  poi  era  una  vera  miseria  a  vedere  le  maravi- 
glie che  ne  facevano  e  sentire  le  congetture  che  ne  lira- 
vano.  Ed  io,  povero  scheletro,  passavo  a  cranio  basso 
tra  le  ammirazioni  e  i  commenti  di  queste  antropofaghe. 
Crederesti  che  taluni  ne  hanno  goduto ,  e  dei  miei  dolori 
di  corpo  se  ne  son  fatti  buonissima  digestione?  Un  prete 
disse:  —  Eh!  cisi  vede  la  man  d'Iddio;  —  un  altro: — Dai 
oggi,  dai  domani,  alla  fine  si  scontano,  e  una  le  paga 
tutte.  — 

Io  ci  rideva  di  cuore,  ma  avrei  pagato  non  so  quanto 
a  sapere  il  concetto  che  si  fanno  i  preti  della  mano  di 
Dio.  Vedi  un  po',  quando  uno  è  condannato  a  dare  spet- 
tacolo di  se!  Da  giovinetto  mi  guardavano  dietro  per  il 
chiasso  e  le  scapataggini  che  facevo;  da  giovane,  per 
quelle  quattro  buffonate  in  versi;  ora  da  arrembato,  per 
la  pelle  doventata  cartapecora;  sarei  curioso  di  vedere 
cosami  accadrà  da  morto.  E  nota  bene  che  io,  sebbene 
abbia  finito  per  buttarmi  nella  folla  e  nel  bailamme,  in 
fondo  ho  desiderato  sempre  di  nascondermi  e  di  vivere 
a  me,  non  come  un  gufacelo  spettinato,  ma  come  un 
uomo  che  ama  la  sua  pace  e  non  sa  e  non  vuole  ubria- 
carsi a  questi  fumi,  ai  quali  tanti  e  tanti  slargano  le  na- 
rici. D'  allora  innanzi  voleva  che  la  cosa  andasse  diver- 

'  Cioè:  secco  allampanalo,  da  l'Cdnci  lume  attraverso. 
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samente  e,  se  avessi  potuto  ottenere  di  riiiipannucciarmi 
davvero,  aveva  fissato  di  far  punto  coi  rumori  e  colla 
scena,  e  di  passare  il  tempo  un  po' più  a  conto  mio. 
Tant'  è  vero,  che  avevo  già  detto  addio  a  Firenze  e  fatto 
venire  una  parte  della  roba  che  avevo  là,  libri,  fogli  e 
almanacchi  d'  ogni  genere.  E  non  era  un  frullone  di  ma- 
linconia che  mi  aveva  fatto  prendere  quella  risoluzione, 
ma  il  desiderio  e  il  bisogno  che  avevo  di  calmarmi  e  di 
starmene  tranquillo.  A  Pescia  mi  ero  scelto  un  quartie- 
rino  a  mezzogiorno,  comodo,  modesto  come  ero  io  al- 
lora, soprattutto  quieto  più  di  un  refettorio  di  frati  alla 
minestra.  *  Lì  poteva  dare  sfogo  alle  pazzie  che  mi  ri- 
manevano tuttavia  nella  testa.  Se  poi  mi  fossi  stancato 
di  quella  solitudine,  avrei  volato  un  po' qua  e  un  po' là, 
per  tornarmi  a  seppellire  quando  mi  cominciasse  a  pe- 
sare la  vagabondaggine.  Volevo  mettere  un  lucchetto  al 
cuore,  serbando  aperto  un  usciolino  per  gli  amici  e  per 
la  moghe  di  là  da  venire,  e  del  resto  lasciando  picchiare 
senza  manco  gridare  di  dentro:  Non  ci  è  nessuno. 

Venne  il  1845  e  io  soffriva  bestialmente  ogni  giorno 
di  più,  e  ogni  giorjio  di  più  mi  distruggevo.  0  mangiar 
poco  o  mangiar  di  molto,  o  passeggiare  o  non  passeggiare, 
fosse  buono  il  tempo  o  cattivo,  era  tutt' una  per  me.... 
L' inverno  di  queir  anno,  specialmente  per  noi  Valdinie- 
volini,  fu  un  continuo  passare  dal  pantano  al  ghiaccio,  e 
dal  ghiaccio  al  pantano;  ed  io  quando  la  sera  sentiva 
piovere  a  ciel  rotto,  o  mugghiare  il  diavolo  della  tramon- 
tana, pensavo  alla  stufa  del  Capponi  e  a  quella  del  Nicco- 
lini,  e  figurati  con  quanto  desiderio  d'  essere  in  loro  com- 
pagnia come  l'anno  innanzi.  Io  ho  bisogno  di  stare  unito 
più  che  posso  alle  persone  che  amo  e  che  slimo  grande- 
mente: lassù  i  libri,  le  notizie,  i  rumori  del  mondo  ci 

'  Intendi  :  ne/  tempo  che  mangiano  la  minestra. 
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capitavano  a  urli  di  lupo;*  e  poi  allora  che,  oltre  a  essere 
rientrato  in  paese,  mi  toccava  a  stare  anco  rientrato  in 
me  stesso,  mi  pareva  di  rimpiccinire  davvero.  Nelle  mie 
passeggiate  solitarie,  nell'  ore  lunghe  e  noiose  che  mi 
toccava  a  passare  in  casa  colle  mani  in  mano,  non  faceva 
altro  che  pensare  agli  amici,  fantasticare  letteroni  lunghi 
un  migho,  ora  a  questo  ora  a  quello,  letteroni  che  di  lì  a 
mezz'  ora  mi  s'  addormentavano  nella  testa.  In  queir  esi- 
gilo, parte  volontario  e  parte  voluto  dalla  mia  salute,  mi 
sarebbe  stato  d'  una  grandissima  consolazione  il  carteg- 
giare di  continuo  con  tutti,  e  mi  sarebbe  parso  d'es- 
sere meno  solo  se  ogni  corso  di  posta  mi  avesse  portato 
le  nuove  de'  miei  amici  e  delle  cose  loro.  Se  mi  domandi 
che  vita  conducessi,  ti  dirò  che  leggiucchiavo  continua- 
mente, che  pensavo  mille  stramberìe,  e  che  dal  leggere 
e  dal  pensare  non  me  ne  veniva  utilità  di  sorta,  come 
se  il  cervello  mi  fosse  diventato  di  stoppa.  Verso  la  fine 
di  febbraio,  dopo  un  mese  di  tregua,  mi  trovai  annien- 
tato a  un  tratto,  come  mi  era  più  volte  successo  a  Livorno. 
Se  tu  sapessi  che  rinfranchi  eran  quelli  per  un  povero 
diavolo  che  non  ne  poteva  più!  Tante  volte  avea  creduto 
di  essere  a  cavallo,  e  tante  volte  mi  era  trovato  giù  in 
terra  peggio  di  prima.  Oh,  se  avessi  avuto  là  un  qualche 
amico!  Credi  che  quella  soUtudine,  quella  disperata  mo- 
notonia mi  faceva  diventare  un  ciocco  :  mi  raggrinzava  il 
cervello.  Ma  come  fare  a  meno  dei  comodi  di  casa  mia , 
in  quella  paralisi  d' anima  e  di  corpo?  Se  avessi  potuto 
leggere  a  modo  mio ,  sarei  diventato  un  gran  dottacelo , 
di  quelU  da  sapere  quanti  peH  di  barba  avevano  Mosè , 
Brama  e  Tremegisto.  Fortunatamente  non  poteva  divo- 
rare volumi  a  tutto  pasto;  dico  fortunatamente,  perchè, 
dato  che  mi  fossi  riavuto  un  po',  sarei  andato  a  risico  di 
trovare  seppellito  il  mio  povero  me  sotto  il  peso  enorme 

'  Cioè  :  raramente. 
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di  quella  strippata.  La  testa  si  sarebbe  provata  a  dirmi 
qualcosa,  ma  era  tutto  1'  andamento  di  un  oriolo  colla 
molla  rotta  ;  nonostante  qualcosa  raspava,  e  lemme  lemme 
avevo  quasi  messo  insieme  11  Papato  di  Prete  Pero ,  e 
uno  dei  soliti  ditirambi  intitolato  II  GingiUlno,  diretto  a 
mostrare  per  quali  vie  e  con  che  razza  di  noviziato  si  po- 
teva arrivare  agli  impieghi  tra  noi. 

Vuoi  un  abbozzo  dello  stato  nel  quale  mi  toccava  a 
vivere  da  un  anno  a  quella  parte?  I  palpiti  di  cuore,  i 
sussulti,  i  brividi,  i  torpori,  i  bruciori  interni,  l'affuo- 
carsi del  viso  e  di  tutte  le  carni,  era  1'  affare  d' ogni  gior- 
no, obbligato  come  un  diesis  in  chiave  diviohno.  Poi  so- 
gnacci,  disappetenza,  fiaccona,  ripienezze,  mancanze  di 
fiato,  e  altri  diavoli  che  sarà  decenza  lasciare  nella  penna. 
Aggiungi  un  vedersi  di  tratto  in  tratto  come  oscurare  la 
vista,  un  cadere  smarrito,  un  sentirsi  morto  di  cuore  e 
di  testa;  e  tremori  e  paure  continue,  e  un  disperare  non 
ti  dico  del  domani,  ma  dell'  or  ora.  In  letto,  non  vedere 
il  momento  di  levarsi;  levato,  parere  ogni  ora  mille  di 
tornare  a  letto;  in  casa,  smania  di  uscire;  fuori,  biso- 
gno di  rifugiarmi  in  casa;  in  piedi,  vogha  di  sedere;  se- 
duto, d'alzarmi,  e  via  discorrendo.  Oltre  a  ciò,  quando 
una  bramosia  impaziente  di  vita  e  di  salute ,  quando  uno 
stanco  desiderio  di  finirla  una  volta  per  sempre:  e  allora, 
da  un  lato  assahrmi  le  memorie  più  care,  gli  aspetti  più 
desiderati,  e  le  follie  e  le  speranze  e  tutti  gli  allettamenti 
della  gioventù  ;  dall'  altro ,  l' avvenire  ora  cinto  di  luce,  ora 
di  tenebre  e  di  silenzio,  ora  a  immagine  di  un  luogo  di  ri- 
poso, ora  d'una  via  ignota  interminabile,  e  anco  di  un  ba- 
ratro cupo  e  senza  fondo.  Giorni  di  calma  che  mi  tenevan 
sospeso  come  un'  anima  del  Limbo ,  e  nei  quali  i  lamenti 

Non  suonan  come  guai,  ma  son  sospiri; 
e  poi  daccapo  uno  spasimo  che  non  avea  sede  né  nome 
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certo,  che,  senza  essere  un  dato  dolore  né  una  data  af- 
fezione, imitava  e  comprendeva  tutti  i  martini  di  tutto 
uno  spedale;  simile  in  certo  modo  a  una  di  quelle  frasi 
in  voga,  che  non  dicono  nulla  e  accennano  a  tutto.  Una 
tanagha  rovente  che  stiracchiasse  le  viscere;  una  camicia 
di  pettini  da  lino  ;  uno  strettoio  che  mi  serrasse  e  mi  di- 
rompesse tutto  da  capo  a  piedi,  son  paragoni  smorti  a 
quella  razzaccia  di  tribolazione.  Il  mio  era  uno  di  quei 
mali  d' indole  vagabonda ,  mali  ai  quali  non  è  creduto 
mai,  come  è  creduto  poco  anco  agli  altri  mali  amici  delle 
lenzuola,  fino  a  tanto  che  non  arrivano  a  mettere  otto 
speziali  in  faccende,  quattro  medici  in  orgasmo....  e  la 
rena  davanti  all'  uscio.  '  Dimodoché  torno  a  dire,  che  se 
il  paziente  non  ha  per  interprete  una  febbre  da  cavalli, 
un  paio  di  gote  di  cartapecora,  una  lingua  come  un  baston 
da  pollaio,  e  tre  coltroni  addosso  anco  di  luglio,  non 
isperi  mai  né  d' essere  inteso,  né  d'esser  creduto,  né 
d'  esser  curato.  Or  t'  ho  a  dire  la  somma  tirata  da  tutti 
questi  numeri?  Ti  rammenti  d'un  duo  dell'  Italiaìia  in  Al- 
geri tra  Taddeo  e  la  Donna?  Figurati  che  il  mio  corpo 
fosse  Taddeo,  e  che  ogni  tanto  dicesse  all'anima,  prima 
Donna, 

Ma  questo  mal,  signora, 

Un  gran  pensier  mi  dà  ; 

e  la  prima  Donna  risponde: 

Non  ci  pensar  per  ora, 
Sarà  quel  che  sarà. 

Della  mia  ostinazione  a  star  là,  che  t'  ho  io  a  dire? 
Se  ti  ripeto  che  mi  sentivo  tutto  in  un  fascio,  vo  a  risico 


'  Frase  che  allude  all'  usanza,  clie  dura  fra  noi,  di  melter  la  rena  di- 
nanzi alla  casa  d'un  malato  che  versi  in  pericolo  di  vita,  perché  non  lo 
frastorni  il  rumore  delle  carrozze  e  dei  veicoli.  Altrove  adoprano  la  paglia 
invece  della  rena. 
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di  passare  per  un  visionario  ;  se  ti  dico  di  esserci  stato , 
perchè  a  casa  mia  stavo  meglio  che  in  una  locanda,  oin 
una  dozzina ,  la  bugìa  mi  correrebbe  su  per  il  naso.  Ac- 
comodiamoci: ti  dirò  che  mi  era  impaurito  del  clima  di 
Firenze  dopo  la  stretta  dell'  anno  innanzi.  0  io  aveva 
qualche  vero  diavolo  in  corpo,  del  quale  o  più  presto  o 
più  tardi  spunteranno  le  corna;  o  nell'  età  critica,  come 
la  chiamano,  dei  trentacinque  anni,  avevo  data  la  volta 
come  il  vino.  In  ogni  modo  avevo  promesso  a  me  stesso  di 
portare  la  vita  tale  e  quale  me  la  trovavo  sulle  spalle,  e 
avevo  pensato  che  quanto  più  sarebbe  stata  grave,  tanto 
meno  mi  sarebbe  venuta  la  voglia  di  chiedere  alla  morte 
quel  caro  favore  che  le  chiese  una  volta  lo  spaccalegne 
di  La-Fontaine.  Intanto  Gingillino  camminava  come  un 
barbero ,  e  chi  badasse  alle  licenze  che  mi  era  preso  e 
nel  metro  e  nella  espressione  (ma  non  licenze  da  bor- 
dello veh!),  crederebbe  che  mi  fosse  sovrabbondata  e  la 
vita  e  la  pazzia.  Mi  sentiva  preso  per  i  capeUi  dalla  fretta 
anello  stesso  tempo  dalla  paura  d'arrivare  alla  fine, 
perchè  quel  lavoruccio,  nell'  atto  che  inaspriva  forse  il 
ballo  nervoso  che  avevo  dentro,  mi  distraeva  da  me 
stesso,  e  capisco  ora  come  uno  possa  farsi  vittima  alle- 
gramente e  consapevolmente  delle  sue  occupazioni  più 
care. 

Passavano  i  mesi ,  e  di  salute  stavo  quasi  al  solito. 
Ogni  nebbione  mi  metteva  il  diavolo  addosso,  ed  io  me 
lo  conduceva  a  spasso,  a  conversazione,  e  qualche  volta 
anco  al  teatro,  come  una  sposa.  Quella  strana  sensibi- 
lità che  ho  portato  meco  dal  corpo  di  mia  madre ,  e  che 
fino  ad  allora  non  n'  aveva  potuto  colla  fibra  sana  e 
schietta  che  mi  trovavo,  poi  per  un  seguito  di  colpi  ter- 
ribili era  doventata  morbosa,  ossia  aveva  preso  il  diso- 
p;a.  Ho  patito  molto  e  sempre  e  per  molli  Iati  dacché 
ho  r  uso  di  ragione,  e  dai  dai,  alla  fine  qualcosa  doveva 
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succedere.  Io  sono  nato  ricco  assai  per  quello  che  fa  la 
piazza,  straricco  perchè  mi  son  sempre  contentato;  ep- 
pure ho  dovuto  superare  ostacoli  quanti  può  averne  con- 
tro il  pili  meschino  degli  uomini.  Mille  altre  ferite  mi 
sanguinavano  nel  cuore  da  anni  e  anni,  e  quando  aveva 
fatto  pace  con  me  stesso  e  con  gli  altri,  mi  vidi  condan- 
nato a  una  perpetua  convalescenza.  A  forza  di  stare  a 
Pescia,  ossia  a  forza  di  pazienza,  era  arrivato  a  vedere 
riaprirmisi  uno  spiraglio.  Appena  quello  spiraglio  fosse 
doventato  un  finestrino,  volevo  piovere  a  Firenze  e  a  casa 
di  Gino  Capponi,  che  sospiravo  più  di  tutto  da  quell'esi- 
lio, perchè  non  potrai  mai  sapere  il  bene  che  m'ha  fatto 
la  conoscenza  di  lui.  Alla  fine  deli'  aprile  di  quell'  anno 
Gingillino  era  finito,  o  per  dir  meglio,  tirato  giù  fino  in 
fondo.  Avevo  buttato  sulla  carta  anco  II  Pajjato  di  Prete 
Pero,  cosicché  queste  erano  le  uniche  due  foglie  che  mi 
avesse  fatte  nascere  nella  testa  il  mese  d' aprile:  povera 
testa!  era  stata  lì  lì  per  rimanermi  di  sughero. 

In  quei  giorni  lo  scirocco  e  la  nebbia,  due  miei  ne- 
mici mortali,  mi  tartassarono  al  solito,  ed  io  scacciava 
r  uggia  e  il  mal  essere  scarabocchiando.  Era  arrivato  il 
momento  di  vivere  unicamente  per  l'arte  mia,  che  in 
fondo  ho  amata  di  preferenza  ad  ogni 'altra  cosa,  e  alla 
quale  mi  duole  di  aver  fatti  dei  lunghi  torti  per  gente 
che  Dio  mi  perdoni  d'  aver  conosciuta.  Quel  cumulo  di 
dolori  che  mi  si  era  aggravato  sul  capo  per  due  anni  con- 
tinui, fracassandomi  il  corpo,  sentivo  che  mi  aveva  h- 
berato  lo  spirito  da  una  gran  parte  del  peso  molesto 
delle  cose  materiali.  Mi  sarei  rassegnato  a  vivere  un  can- 
chero, purché  questo  canchero  avesse  potuto  studiare, 
scrivere  e  camminare  a  modo  suo:  mi  pareva  d'  essere 
assai  discreto.  In  quel  tempo  di  solitudine,  di  sconforto, 
avevo  avuto  agio  di  riandare  più  e  più  volte  la  mia  vita, 
e  di  cavar  fuori  dai  ripostigli  della  testa  cose  che  mi 
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erano  parse  stranissime  e  novissime,  tanto  era  la  neb- 
bia e  il  silenzio  nel  quale  erano  avvolte  da  anni  e  anni. 
Posso  dirti  che  io  sono  una  pianta  di  lieto  aspetto,  ve- 
nuta su  tra  le  spine.  All'animo  mio,  provato  da  molte 
ferite ,  non  mancava  altro  che  quell'  ultima  rovina  per 
poter  dire  :  Ormai  non  sono  più  nuovo  a  nulla.  —  Dopo 
un  fiero  abbattimento,  dopo  una  cecità  di  molti  e  molti 
mesi,  aveva  rialzato  il  capo ,  aveva  scandagliato  me  stesso, 
ed  aveva  trovata  in  me  una  larga  vena  e  d'  amore  e  di 
sdegno,  e  (non  ti  paia  superbia)  di  poesia.  Troppo  ricco 
tesoro  di  affetti  era  chiuso  nel  mio  cuore,  perchè  potes- 
sero esaurirlo  del  tutto,  e  l'ingratitudine  degli  uomini,  e 
la  crudeltà  di  me  contro  me  stesso,  e  i  tormenti  conti- 
nui, incredibiU  che  ho  sofferti.  Il  mio  corpo  aveva  ses- 
sant'anni,  lo  spirito  n'aveva  diciotto,  ed  era  quella  la 
gioventù  che  cercavo. 

Di  molti  rabeschi  gettati  allora  sulla  carta  te  ne  no- 
mino un  altro:  L' Amor  j^acifico ,  scherzo  innocente  come 
l'acqua,  da  dirsi  a  veglia,  e  da  stamparsi  con  licenza 
de'  superiori  anche  a  Modena.  *  Io  mi  sentiva  a  quel 
tempo  piovere  addosso  da  tutte  le  parti  la  voglia  di  riti- 
rarmi un  po'  più  in  me  stesso,  e  non  e'  è  prete  né  frate 
che  si  fosse  tanto  invelenito  contro  gli  spiriti  dell'  Infer- 
no, come  io  contro  quella  nausea  che  molti  pigliano  per 
un  segno  di  maturità  o  di  cosa  simile.  Io  l' aveva  per 
un  segno  di  putrefazione ,  molto  più  che  dal  maturo  al 
mézzo  eravamo  a  uscio  e  bottega.  Mi  corbelli!  Uno  che 
non  poteva  star  fermo  un  momento ,  trovarsi  a  stare  in 
casa  a  giornate  o  raspando  colla  penna  o  razzolando  un 
libro  !  Davvero,  quando  me  ne  sovviene,  pianto  la  carta  e 
i  libri  e  me  ne  vo  a  girondolare  per  tenere  in  esercizio 
la  voglia  di  darmi  bel  tempo,  che  per  me  deve  darsi  la 
mano  con  quella  di  far  qualcosa.  Lambiccarsi  il  cervello 

*  X  Modena,  in  quegli  anni,  era  più  rigorosa  che  altrove  la  censura. 
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unicamente  sulle  cose  che  non  rispondono,  io  1'  ho  sem- 
pre intesa  poco,  e  m'  è  valso  più  un  tu  per  tu  di  scienze 

0  di  letteratura  con  un  amico,  che  una  seria  e  lunga 
meditazione  sopra  uno  scrittore.  La  mia  smania  sarebbe 
stata  di  passare  alcuni  mesi  in  campagna,  alcuni  altri  in 
città,  ma  sempre  in  compagnia  di  gente  di  vaglia  e  sciolta 
dalle  borie  e  dalle  pedanterìe,  che  sono  i  caprifichi  del- 
l'ingegno umano,  e  h,  o  a  tavola  o  passeggiando,  impa- 
rare a  scrocco  in  un'  ora  quello  che  avessero  appreso  essi 
in  molti  anni  di  fatica.  Bada,  non  è  tanto  facile  riuscirvi 
come  immaginarselo,  ma  io  mi  confidavo  che  ne  avrei 
tratto  profitto.  II  sapere  che  piove  dalle  labbra,  lo  trovo 
più  saporito  e  di  più  facile  digestione:  quello  che  cerco 
sulla  carta,  m'affolla  e  mi  fa  ripienezza.  Quei  pochi 
versi  che  ho  scritti  me  gh  ha  insegnati  più  la  pratica  de- 
gh  uomini  che  lo  studio:  i  miei  veri  maestri  di  Rettorica 
non  gli  ho  trovati  a  scuola,  ma  qua  e  là  per  la  via,  per 
i  caffè,  per  le  conversazioni.  Fa  più  assistere  a  un  desi- 
nare, che  la  Satira  d'Orazio  contro  i  ghiotti  del  suo  tempo. 

1  hbri  sono  una  copia  degh  uomini,  e  chi  non  vuol  far 
copia  di  copia,  bisogna  che  torni  a  studiare  al  modello. 
Forse  queste  saranno  le  massime  dello  scansafatiche;  e 
chi  ti  dice  che  egh  non  sia  uno  del  bel  numero? 

Dicono  che  certe  pene  enimmatiche,  tanto  più  tre- 
mende quanto  meno  intese,  sono  proprie  delle  menti  pri- 
vilegiate. Sia  un'  adulazione  o  uno  scappavia,  non  so  ;  so 
che  non  consola,  e  quando  uno  è  h  sotto  alla  tanaglia, 
direbbe  addio  al  cervello  di  Galileo.  È  vero  che  due  dita 
di  testa  e  due  dita  di  cuore,  che  possano  esserti  toccate 
di  più,  ti  fanno  sentire  il  male  e  il  bene  tanto  viva- 
mente, tanto  e  in  tante  guise  al  di  là  della  comune  de- 
gli uomini,  che  o  ti  pighano  per  pazzo,  o  per  vanaglo- 
rioso, o  per  un  enimma.  La  folla,  per  esempio,  corre 
ai  giocolatori,  e  ride,  si  svaga,  trae  stimoli  da  quegli 
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uomini  immodesti,  da  quelle  donne  che  saltano  sciolte 
e  seminude;  ma  chi  sente  sé  negli  altri  e  gli  altri  in 
sé ,  s'  adira  e  si  vergogna  di  vedere  là  1'  umana  carne 
alla  berlina  per  pochi  soldi,  strascinata  nel  fango  per 
isfamarsi.  I  più  partono  ubriachi,  egli  solo  se  ne  va  me- 
sto e  pentito  d'essere  accorso.  Ora,  se  egli  manife- 
stasse questi  suoi  pensieri  dolorosi  al  primo  che  incon- 
tra, non  rischierebbe  di  vedersi  ridere  in  faccia?  Eppure 
è  così,  e  alcuni  debbono  averlo  provato.  Ciò  che  é  diletto 
alle  moltitudini,  spesso  è  una  pena  per  1'  uomo  dabbe- 
ne; ciò  che  è  diletto  per  esso,  è  o  non  inteso,  o  de- 
riso ,  o  preso  a  fastidio  dalle  moltitudini.  Fingi  che  que- 
sti misteriosi  tormenti  dell'  animo  si  riflettano  nel  corpo, 
e  vedi  se  v' è  medico  sulla  terra  che  possa  aiutarti,  se 
v'  é  consolatore  che  valga  a  farti  riavere.  Io  nelle  mie 
angustie  crudeli  non  trovando  soccorso  in  nessuno,  anzi 
accorgendomi  che  i  più  tirano  a  lavarsi  le  mani  di  te, 
buttandoti  là  un  consigliacelo  o  una  predicacela  o  una 
compassionacela  sguaiata,  lessi  e  rilessi  il  libro  di  Giob, 
unico  libro  che  sia  veramente  ispirato  da  un  dolore 
alto  e  profondo;  e  me  ne  veniva  un  mesto  convinci- 
mento, che  chi  soffre  davvero  non  sarà  mai  inteso  né 
consolato  dagli  uomini,  e  dietro  quella  consolazione, 
un  conforto  solenne,  un  riposo  sicuro  in  Dio  e  in  me 
stesso. 

Erano  due  anni  che  combattevano  in  mela  ragione 
e  la  fantasia  :  la  ragione  appoco  appoco  aveva  intaccate 
r  armi  alla  sua  avversaria  ;  ma  il  campo  di  battaglia  era 
questa  povera  carcassa,  e  non  era  meravigHa  se  me  la 
trovavo  così  sconvolta  e  strebbiacciata.  A  misura  che  i 
tormenti  crescevano,  cresceva  l'ardore  di  fare  e  d' im- 
parare, e  non  ti  so  dire  a  quah  strette  mi  trovassi  per 
quest'altro  demonio.  Quando  l'aprile  del  1845  coli' erbe 
e  coi  fiori  nuovi  portò  qualche  soffio  di  vita  anco  al  mio 
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povero  cervello,  non  mi  parve  più  d'esser  morto,  anzi 
neppm'  malato.  Scrissi  spasimando,  ma  scrissi;  e  se  la 
vena  fosse  durata,  a  quest'  ora  sarei  fuor  di  pena.  Mi 
rammento  che  1'  anno  avanti,  nel  mese  d'  aprile,  Beppe 
Montanelli  mi  disse:  —  Bada  bene  che  codesto  male  non 
t'apra  un  nuovo  ordine  di  cose;  clie  non  sia  principio 
per  te  d'  una  vita  migliore.  —  Quante  volte  l'ho  rammen- 
tato! Se  mi  sarà  concesso  di  consegnare  alla  carta  il 
sunto  di  tuttociò  che  s'  è  agitato  in  me  in  quell'  epoca  di 
martirio,  spero  di  fare  cosa  non  indegna  di  tutti  quelli 
che  m' hanno  spronato  agli  studi  con  tanta  amorevolezza. 
Nel  terrore  del  presente  è  stato  per  1'  animo  mio  un  con- 
tinuo tornare  al  passato,  uno  spingersi  continuo  nell'av- 
venire; e,  se  la  parola  non  ti  paresse  superba,  ti  direi 
che  mi  suonavan  dentro,  in  una  sola  armonia,  le  corde 
mahnconiche  della  reminiscenza  e  le  corde  liete  della 
speranza,  che  quando  è  forte  e  sicura  acquista  virtù  di 
vaticinio.  Ma  lasciamo  stare,  perchè  temo  di  dir  troppo 
o  troppo  poco. 

Verso  la  fine  di  maggio  la  mutazione  continua  di 
stagione,  i  salti  giornalieri  dal  freddo  al  caldo  e  dal 
caldo  al  freddo,  mi  rimisero  il  diavolo  addosso.  Ti  con- 
fesso che  avrei  bestemmiato  con  tutto  il  cuore,  perchè 
po'  poi  alla  fine  il  troppo  stroppia.  Io  stavo  assai  bene,  e 
vedi  se  non  avevo  ragione  di  gridare  contro  quel  tempo 
ammattito,  che  mi  teneva  a  Pescia  a  fremere  e  a  fare 
sbadigli  come  ragU  di  ciuco.  Al  vedere,  su  per  aria,  s'era 
scombussolato  qualcosa,  e  che  questa  faccenda  volesse 
andar  a  finir  bene  ci  credevo  pochino,  ma  pochino  dav- 
vero. Intanto  la  campagna  soffriva  maledettamente,  la 
città  non  godeva,  e  chi  era  già  tribolato  di  per  se  stesso, 
figurati  come  stava.  Ai  primi  di  giugno  me  ne  andai  a 
Pisa  per  qualche  giorno,  a  dispetto  delle  mie  tribola- 
zioncelle  che  mi  dicevano  in  un  orecchio:  Sbrigati  a 
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tornare  a  casa.  Dista  Giorgini  ed  io  passavamo  ore  e  ore 
e  ore  in  casa  della  D'Azeglio,  che  si  trovava  da  qualche 
tempo  in  quella  città  con  quella  buona  e  gentilissima 
creatura  della  signora  Vittorina  Manzoni,  e  se  v'era  buf- 
fonata che  ci  passasse  per  la  testa  o  di  nostro  o  tenuta 
a  mente,  li  so  dire  che  non  si  teneva  lì  a  candire.  Gior- 
gini poi  che,  oltre  all'avere  molto  ingegno  e  molto  sa- 
pere, legge  maravigliosamente,  ogni  tanto  prendeva  un 
certo  libro  che  era  là  sul  tavoHno  di  quehe  signore,  e 
allora  sì  che  cresceva  la  festa.  Tutti  e  due  abbiamo  in 
grandissima  stima  I  Promessi  Sposi,  abbiamo  venera- 
zione, amore  e  tutte  le  premure  che  vanno  dietro  al- 
l'amore,  per  chi  l'ha  scritto,  figurati!  Eppure,  credere- 
sti, dopo  tante  belle  cose,  che  noi  ci  permettessimo  di  dire 
qualche  volta:  —  Qui  farei ,  qui  direi?  — lì,  su  gli  occhi 
di  queir  angelo  di  mansuetudine,  che  invece  d'imperma- 
lirsi, badava  a  ripetere:  —  Oh,  se  fosse  qui  babbo!  — 
Noi  intanto  seguitavamo  mattina  e  sera  a  far  fare  a  quelle 
signore  una  cura  di  risate,  e  avevamo  già  in  pronto  un 
rinforzo  in  un  certo  GiacomeUi  nostro  antico  commilitone 
che,  se  entra  in  vena  di  divertire,  è  il  più  caro  pazzo  che 
si  possa  desiderare. 

In  quel  tempo  avevo  buttate  sulla  carta  diverse 
cose ,  ed  ogni  giorno  ne  avrei  fatta  una  di  nuovo ,  perchè 
la  materia  abbondava;  ma  la  grave  malinconia  che  di 
tempo  in  tempo  tornava  ad  occuparmi  la  mente,  m'al- 
lontanava dagli  scherzi  e  mi  teneva  per  lunghi  tratti  nel- 
r  assoluta  impossibilità,  non  che  di  fare,  di  pensare.  Sai 
che  per  quanto  la  fortuna  non  ci  abbia  guardato  in  ca- 
gnesco del  tutto,  è  nostro  destino  questo  vacillare  conti- 
nuamente anco  sopra  una  via  piana  e  seminata  eli  fiori: 
ed  io  pure  mi  trovavo  in  questa  necessità,  né  ardivo  la- 
mentarmene, perchè  come  non  tenevo  in  dispregio  quel 
po' di  bene  che  m' è  toccato,   cosi  non  mi  ritraevo  dal 
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portare  per  la  mia  parte  il  peso  del  male;  solamente 
dico  queste  cose  perchè  chi  legge  e  ascolla  le  buffonate 
che  ho  scritte  non  sia  condotto  in  errore  dalla  gaiezza 
loro ,  credendo  che  essa  sia  1'  abito  mio.  Quante  volte 
nella  piìi  profonda  afflizione  versai  sulla  carta  un  riso 
che  non  era  nel  cuore!  Anzi  (e  forse  ad  alcuni  non  parrà 
strano,  come  potrebbe  parere  a  molti)  quelle  cose  mie 
che  più  hanno  l'aspetto  dell'ilarità,  son  nate  in  un  tempo 
di  dolore  e  quasi  direi  d'  esilio.  I  miei  primi  versi  furono 
malinconici,  e  taU  forse  sarebbero  stati  sempre;  ma  quando 
vidi  che  le  più  forti  e  le  più  care  passioni  erano  o  derise 
o  trafficate,  dopo  un  lungo  silenzio  d'  angoscia  e  di  stu- 
pore mi  sentii  nascere  nel  profondo  quell'  amaro  sorriso 
della  nausea  e  del  disprezzo,  che  tradotto  sul  viso  non 
lo  rasserena,  ma  lo  atteggia  in  sinistro  come  quello  del- 
l' uomo  che  cammina  sulle  immondizie.  Preso  quell'  an- 
dare oramai,  non  seppi  mutar  verso,  ma  mi  tenni  in 
briglia  per  quanto  era  possibile  per  non  trascorrere  al  di 
là  dei  confini  del  giusto  e  dell'  onesto. 

Di  salute  stava  sempre  al  solito  e  forse  peggio,  con 
questa  differenza  che  avevo  quasi  imparato  a  ridere  dei 
miei  mali,  di  me  e  della  vita  medesima.  M'  avvedevo  dì 
essere  stato  un  gran  bue  ad  affliggermi  d'  una  cosa  che 
non  avea  nome  né  rimedio  altro  che  nel  tempo  sanatore 
d' ogni  piaga  ;  mi  vergognavo  d'  essere  apparito  pusilla- 
nime al  cospetto  degli  altri  e  vile  al  cospetto  mio.  Ma 
quelli  erano  strazi  capaci  forse  d'  annientare  la  virtù  di 
Socrate  e  di  tutta  la  Stoa,  e  prima  di  farci  1'  osso,  per- 
dio! e'  è  che  ire.  Capisco  che  uno  possa  sopportare  un 
male  che  s'  è  procacciato  da  sé  e  anco  darsi  la  morte  a 
muso  duro,  perché  so  che  chi  si  pettina  colle  proprie 
mani  appena  s'accorgo  di  strapparsi  i  capelli;  ma  quando 
è  un  altro  che  pettina,  la  buscherata  è  molto  più  seria. 
Lasciamoci  pettinare  e  anco  strigliare;  qualcosa  nascerà. 
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diceva  fra  me  e  me.  Però,  venuto  l' agosto,  pareva  che  il 
male  tremendo  che  m'  aveva  tenuto  sotto  la  fiera  tana- 
glia del  martino  e  dello  sgomento,  cominciasse  a  voler- 
sene andare  o  almeno  si  disponesse  a  lasciarmi  dei  lun- 
ghi respiri,  tanto  da  sopportarne  i  ritocchi  e  gli  strascichi. 
Quella  parte  di  me  che  pensa  e  immagina,  aveva  comin- 
ciato a  riaversi  e  a  farsi  viva  fino  dall'aprile,  ma  la  ma- 
teria era  frolla,  stanca,  sconvolta  tuttavia.  Ripighavo 
anco  questa,  e  se  qualche  nuovo  demonio  non  mi  si  pre- 
cipitava addosso,  sarei  vissuto  passabilmente,  pagando 
alla  natura,  alle  vicende  mie  proprie  e  alla  condizione 
d'uomo  qualche  fastidiolo,  qualche  uggiarella ,  come 
tutti,  chi  pili  e  chi  meno,  sono  costretti  a  fare.  Risor- 
gendo dall'  abisso  nel  quale  ero  caduto ,  avevo  luogo  di 
misurarne  il  terrore  e  la  miseria ,  e  la  vedevo  così  grande, 
che  me  ne  sentivo  rizzare  i  capeUi.  In  quello  stato  non 
mi  spaventava  la  morte,  ma  la  vita:  vita  composta  di 
morti  continue,  lasciata  a  me  come  si  lascia  uno  spira- 
glio di  luce  a  chi  è  nelle  tenebre,  non  per  conforto,  ma 
perchè  veda  le  sbarre  e  gli  orrori  che  lo  circondano. 
L'  anima  mia  già  era  stata  trafitta  da  mille  dolori;  non 
mancava  altro  che  l'infinita  congerie  di  questi  ultimi 
strazi  per  finire  di  provarmi.  Non  ne  parhamo  più:  sola- 
mente lasciami  aggiungere  che  io  godevo  del  mio  miglio- 
ramento a  dieci  doppi  di  più ,  perchè  potevo  dire  agli 
amici:  sto  meglio. 

Andato  per  quindici  giorni  a  Varramista,  dal  mio 
caro  Gino  Capponi  che  mi  faceva  premura  d'  una  visita, 
mi  recai  quindi  a  Firenze,  dove  mi  trattenni  tanto  ,  che 
alla  fine  invece  di  tornare  a  Pisa,  come  desideravo,  dovei 
andarmene  a  Montecatini  a  far  la  cura  di  quell'  acque 
e  dell'aria  nativa.  Avevo  un  cavallino  sul  gusto  di  quello 
che  feci  disperare  a  Colle  in  compagnia  del  suo  padrone, 
per  due   mesi   e   mezzo.  Con   questo   me  ne  andavo  là 
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a  girandolare,  e  poi  la  sera  salivo  su  al  paese  e  mi 
sdraiavo  nel  letto,  che  sa  i  sonni  tranquilli  e  i  vivaci 
svoltoloni  dei  miei  sedici  anni.  Credo  che  si  maravigliasse 
a  sentirsi  premere  con  tanta  lentezza,  e  chi  sa  che  non 
credesse  d'aver  mutato  padrone,  come  tanti  altri  letti 
più  illustri  del  mio ,  anzi  illustrissimi.  Allora  che  avevo 
potuto  alzare  la  testa  inorridivo  più  che  mai  di  ciò  che 
avevo  sofferto,  e  credi  a  me  che  certe  attitudini  tanto 
desiderate  la  natura  se  le  fa  pagare.  Mi  era  trovato  a 
non  poter  sostenere  la  forza  e  1'  ardire  dei  miei  stessi 
concetti,  l'impeto  della  fantasia,  la  compiacenza  d'aver 
trovato  una  forma.  Le  memorie,  i  sogni,  le  letture  più 
care  mi  s'  erano  cangiate  in  tormento ,  e  una  sera  tra  le 
altre,  nel  ridire  uno  squarcio  d'Orazio,  m'  assah  un  bri- 
vido e  un  tremore  così  violento,  che  ebbi  quasi  a  cadere 
in  terra.  Se  avrò  tempo  e  coraggio  di  descrivere  il  mio 
male,  passerò  per  ciarlatano,  per  visionario,  per  quello 
che  vogliono  le  genti  di  corno,  ma  lo  farò:  se  non  altro 
seguiterò  a  passar  per  poeta.  Dietro  la  cura  dei  bagni 
di  Montecatini,  e  dietro  le  vigilanze  di  un  tal  MalucelH, 
medico  esercitatissimo  in  certe  malattie  che  1'  hanno  oc- 
cupato per  trentasett'anni,  pareva  che  la  causa  dei  miei 
patimenti  fosse  quasi  accertata.  V  era  un  lentore  in  tutti 
gì'  intestini  grossi ,  lentore  che  portando  arresti  di  mate- 
ria e  formazione  d'aria  mi  dava  tutti  quelli  spasimi  per 
la  distensione  che  ne  deriva  in  quelle  parti.  Ogni  medi- 
cina era  bandita,  e  tutta  la  speranza  stava  nel  moto  a 
piede  e  a  cavaho,  neh'  aria  di  collina  e  in  una  vita  va- 
ria e  svagata;  e  basti  così  per  ora. 

Il  22  d' agosto  partii  per  la  Spezia,  ove  mi  sarei  trat- 
tenuto quattro,  sei,  otto  giorni,  come  pareva  a  chi  mi 
condnceva,  cioè  a  Bista  Giorgini.  Ai  bagni  della  Spezia 
e'  era  la  Marchesa  D'Azeglio  e  la  Vittorina  Manzoni;  ma 
per  nostra  disgrazia  la  stagione  era  inoltrata  e  quelle  care 
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signore  dovevano  tornare  a  Milano.  Ci  diedero  tante 
buone  ragioni,  che  non  potemmo  far  di  meno  d'  accom- 
pagnarle fino  a  Genova,  e  di  lì  a  Milano,  ove  mi  trattenni 
un  bel  mese  in  casa  di  Alessandro  Manzoni,  in  mezzo  a 
quella  cara  famiglia.  Che  pace,  che  amore,  che  buona 
intelligenza  tra  loro!  In  Alessandro  non  so  se  sia  mag- 
giore la  bravura  o  la  bontà  ;  l'  unico  che  mi  rammenti 
d'  aver  conosciuto  sul  taglio  di  lui,  è  il  Sismondi.  Che 
viaggio  tristo  avemmo  al  ritorno!  Tiravamo  via  a  costo 
di  rovinare  noi  e  il  cavallo,  per  quella  impazienza  che 
piglia  di  togUersi  presto  alla  vista  di  luoghi  e  di  cose  che 
ci  rammentano  un  bene  che  siamo  costretti  a  lasciare. 
Un  mese  prima,  facemmo  lo  stradale  da  Genova  a  Milano 
dì  conserva  a  due  persone  gentilissime  che  ci  conduce- 
vano a  conoscere  un  brav'uomo;  quella  volta,  lo  percor- 
revamo soli  e  allontanandoci  da  tutti  gli  amici:  figurati 
se  la  via  ci  scottava.  In  verità  non  mi  ricordo  d'  essere 
stato  mai  tanto  sbigottito,  altro  che  nei  giorni  che  temevo 
di  dover  andarmeiie  da  questo  mondo.  Mi  pareva  mil- 
1'  anni  d' essere  al  mio  tugurio  di  Montecatini,  a  che  fare 
non  so,  ma  non  vedevo  1'  ora  d'  esservi.  Ripensavo  al 
tempo  che  m'  era  volato  a  Milano,  e  m'  adiravo  con  me 
stesso  d' aver  dovuto  stare  tanti  giorni  col  muso  lungo  un 
palmo  come  un  uomo  scontento,  mentrechè  se  io  fossi 
lieto  di  essere  lassici ,  Dio  lo  sa.  Quando  m'  accadeva  di 
ripensare  a  quel  mese  passato  in  così  buona  compagnia  , 
mi  pareva  quasi  un  sogno.  Oh,  se  fossi  stato  colà  tre 
anni  prima,  quando  mi  trovai  a  un  ti-atto  percosso  da 
quella  fiera  malinconia!  Ma  oramai  al  passato  non  si  ri- 
media. 

Tornato  a  Montecatini ,  me  ne  stavo  tutto  ringrul- 
lito  in  una  mia  villetta  che  m'  ha  visto  crescere  dai  cin- 
que ai  dodici  anni,  e  dove  ho  passato  anco  una  parte 
dell'adolescenza.  Ma  ci  crederesti?  Quei  luoghi  che  ho 
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amali  sempre  perchè  mi  rammentano  1'  epoca  più  dolce 
della  vita,  che  ho  sempre  desiderati  e  ricercati  quando 
mi  sentiva  stufo  di  Pisa,  di  Firenze,  del  bailamme  in- 
somma delle  grandi  città,  in  quei  giorni  non  mi  parevan 
piìi  belli  come  per  1'  addietro,  e  mi  ci  voleva  tutta  per 
non  piantare  di  nuovo  la  casa  mia  e  andarmene.  Mi  te- 
neva il  dovere  verso  i  miei,  che  da  cinque  mesi  in  poi 
m'  avevan  avuto  a  tavola  sei  volte:  mi  teneva  anche  il 
bisogno  di  raccapezzarmi  un  po'  con  me  stesso,  coi  miei 
libri  e  coi  miei  fogli,  che,  presi  insieme,  eravamo  tutti 
in  un  monte.  Quell'  anno  la  villeggiatura  era  sparpaglia- 
tissima,  sicché  non  sto  a  dirti  se  mi  ci  annoiava.  Pre- 
gavo il  Cielo  che  mi  dettasse  un  lavoro,  perchè  oramai 
non  sentivo  di  poter  vivere  altro  che  per  l' arte  e  per 
l'amore  dei  buoni.  Di  salute,  o  per  meglio  dire  di  spi- 
rito ,  stavo  assai  meglio  ;  ma  la  vita  spensierata  non  era 
più  fatta  per  me,  e  quella  inazione  alla  quale  ero  con- 
dannato dall'aprile,  ossia  dal  Gingillino  in  poi,  m'era 
un  tormento  da  non  dirsi. 

Mentre  ero  tuttavia  fracassato  da  tante  batoste  sof- 
ferte, correvano  certe  voci  sul  mio  matrimonio.  I  mez- 
zani della  razza  umana  m'assediavano  da  tutte  le  parti, 
che  era  un  vero  fastidio.  Io  che  sono  romantico,  gli  la- 
sciavo cantare.  E  sai,  avevo  il  cuore  spazzato  da  anni 
e  anni,  spazzato  in  modo,  che  ci  poteva  venire  il  prete 
coir  acqua  santa  da  un  momento  all'altro,  sicuro  di  non 
trovarci  un  ette  da  ridire.  Una  sposa  poi  ci  avrebbe  po- 
tuto entrare,  stare  e  dormire  tra  due  guanciali,  '  senza 
scomporsi  e  forse  anco  senza  essere  scomposta.  Ma  al- 
lora quest'  essere  che  -doveva  fare  la  mia  felicità,  por- 
tarmi la  pace,  la  gioia,  la  contentezza,  compensarmi  dei 
mali  sofferti,  rianimare  col  suo  tejwre  (parola  indispen- 
sabile) il  mio  cuore  e  smorto  e  freddato  dal  dubbio,  dal 

■  Significa  :  dormire  sicura. 
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disinganno,  dalla  solitudine,  tutte  cose  che  conducono 
al  polo  artico  dell'  Io  (frase  coniata  alla  zecca  di  Victor 
Hugo),  quest'essere,  dico,  non  l'avevo  ancorane  tro- 
vato ne  cercato.  Quando  mi  venisse  in  capo  di  cercarlo,  e 
coir  aiuto  di  Dio  giungessi  a  trovarlo,  volendo  portarmi 
da  galantuomo,  dovrei  cominciare  a  farci  all'amore  con 
questa  protesta:  «  Senti,  anima  mia,  io  non  ti  porto  né 
il  brio,  né  la  salute,  né  la  zazzera  dei  venticinque  anni, 
ma  un  umore  a  quarti  di  luna,  un  corpo  che  mi  duole 
un  giorno  sì  e  un  giorno  no ,  e  una  testa  che  ha  sofferto 
nebbia,  grandine  e  avarìa;  un  insieme  infine,  quale  mi 
regalano  i  miei  anni  spesi  in  grazia  del  Demonio,  del 
mondo  e  della  carne.  Aggiungi  a  tutto  ciò  un  tempera- 
mento poetico,  vale  a  dire,  versa  sul  cotto  l'acqua  bol- 
lita, e  vedi  se  potrai  avere  amore  o  pazienza  che  basti 
a  tante  rare  qualità  che  adornano  il  tuo  sposo  futuro. 
Questo  poeta,  questo  giovane  che  tocca  1'  ultima  matu- 
razione, acclamato,  lodato,  desiderato  alla  lontana  da 
molti,  può  essere  che,  piantato  a  vivere  teco  sotto  lo 
stesso  tetto,  ti  diventi  presto  un  pruno  in  un  occhio,  * 
una  noia  perpetua  in  facie  eccìesiae.  Pensaci,  amor  mio; 
pensaci,  e  prima  di  venire  a  una  decisione,  fatti  il  segno 
della  croce.  » 

Credi  pure  che,  se  oramai  ho  continuato  per  quella 
via  che  mi  sono  aperta,  è  stato  più  in  ossequio  delle 
speranze  che  i  buoni  hanno  concepito  di  me,  che  per 
averne  quella  vogha  che  n'avevo  per  l' addietro.  Era 
quasi  stanco  di  rivangare  questo  fango  puzzolente,  e  il 
mio  cuore,  nato  per  amare  e  per  accarezzare,  si  rivoltava 
contro  quel  biasimo  perpetuo  che  gU  fremeva  dentro. 
Avevo  tentato  mille  volte  di  rialzarmi  a  una  regione  più 
pura,  alla  regione  dei  cari  sogni  e  delle  liete  speranze 
d'una  volta;  ma  quando  avevo  creduto  d'avere  afferrata 

'  Vale:  una  cosa  insoffribile. 
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la  cima,  mi  sentiva  sempre  riprecipitare  giù,  giìi  irrepa- 
rabilmente. Ognuno  ha  una  specie  di  destino  che  lo  cinge 
come  un'atmosfera  :  il  mio  è  di  trovarmi  sempre  in  mezzo 
a  cose  che  hanno  apparenza  seria  e  sostanza  ridicola. 
Allora  poi,  detto  addio  per  necessità  a  ogni  svago,  e  per 
conseguenza  obbligato  a  ripiegarmi  in  me  stesso,  ti  giuro 
che  quella  matassa  d'  orrori,  di  contradizioni  e  di  vitu- 
peri! era  così  chiara  e  palpabile,  che  se  non  mi  avesse 
tenuto  una  profonda  pietà  di  me  e  dei  miei  simih,  chi 
sa  lo  sdegno  dove  mi  avrebbe  portato.  Hai  veduto  un 
corpo  piagato  da  cima  a  fondo  che  si  risente  per  il  mi- 
nimo tocco?  Tale  e  quale  era  io,  e  finirò  per  ripiegarmi 
sotto  certe  percosse  continue.  Pensando  ai  casi  miei  e 
confrontandoli  coi  versi  fatti  fin  allora,  trovavo  che  ogni 
epigramma  mi  riapriva  una  ferita:  di  certo  saranno  stati 
meglio  i  derisi  del  derisore.  Anch'io,  come  dice  Orazio 
di  Lucilio ,  confidavo  alla  carta ,  velut  fidis  arcana  soclali- 
tiis,  le  amarezze  che  mi  son  dovute  succhiare,  ma  gliele 
confidavo  in  modo  che  non  e'  intendevamo  altro  che  tra 
lei  e  me.  Se  mi  desse  l'animo  di  farci  le  note,  o  passerei 
per  un  ciarlatano  agli  occhi  di  chi  non  sa  andare  al  di 
là  della  buccia,  o  farei  maravigliare  qualcuno.  Il  Gingil- 
lino, del  quale  ora  molti  si  spassano,,  ha  la  radice  in  uno 
dei  più  duri  disinganni  che  io  abbia  mai  sofferti;  e  scri- 
vendolo, oltre  ai  patimenti  orribili  che  avevo  addosso  a 
motivo  della  salute,  me  ne  sentivo  sdegnato  e  commosso 
fino  alle  lacrime. 

Nel  novembre  del  1845  me  ne  andai  a  Pisa,  e  ci 
volevo  stare  fino  a  tutto  aprile.  Se  l'inverno  non  tornava 
a  fracassarmi  le  costole,  nella  primavera  avevo  voglia 
di  vedere  Bologna,  Ferrara,  Venezia  e  tutta  quella  parte , 
tornando  a  far  capo  a  Milano.  Neil'  estate  non  sapevo 
dove  sarei  andato  a  cascare,  ma  voleva  vedere  di  farci 
entrare  una  quindicina  di  giorni  per  Siena.  Frattanto  il 
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fegato,  0  qualche  altro  diavolo  giù  di  sotto  le  costole, 
mi  s'era  arruffato  di  nuovo.  Se  m'aveva  a  piovere  sulle 
spalle  un  inverno  come  quello  dell'anno  innanzi,  Giobbe, 
a  paragone  di  me,  visse  e  mori  giulebbato.  Di  medici  non 
ne  voleva  sapere  piti  altro,  perchè  mi  hanno  fatto  sem- 
pre come  la  nebbia,  che  lascia  il  tempo  che  trova.  Mi 
confidava  nel  chma  di  Pisa,  e  pregava  il  Cielo  che  mi 
mandasse,  come  mandava  la  manna  agli  Ebrei,  una  boc- 
cetta di  me-ne-rido,  che  è  un  medicamento  buono  per 
molti  mali:  sebbene  io  creda  che  bisogna  poi  manipolar- 
selo, e  farsi  le  dosi  da  sé,  ed  io  per  questa  droga  non 
sono  stato  mai  mio  speziale  che  abbia  saputo  fare  il 
conto  suo.  A  proposito  di  lavori,  avevo  messa  di  molta 
carne  al  foco,  ma  avevo  paura  che  le  legna  non  m'arri- 
vassero. Quando  mi  si  destava  nel  cranio  un'anarchia  di 
progetti,  era  il  vero  segno  che  non  era  tempo  di  conclu- 
der nulla  di  nulla.  Intanto  ciondolavo  qua  e  là  alle  le- 
zioni di  questo  o  di  quello,  e  dicevo  a  me  stesso:  Quando 
sonerà  l'ora  del  fare,  farò.  Però  seguitavo  a  lavorucchia- 
re, e  dai  oggi,  dai  domani,  a  un  mezzo  versicciuolo  per 
giorno,  ero  lì  lì  per  chiudere  quella  filza  di  versi  sul 
Bimho-Isonno.  Poi  mi  sentivo  scappare  la  testa  di  qua  e 
di  là  a  cento  altre  coserelle:  brutto  segno!  la  vaga  Venere 
non  mi  piace  neppure  a  tavoHno. 

A  metà  del  novembre,  o  press' a  poco,  da  Pisa  ero 
corso  a  Pescia  a  prender  libri,  fogh  e  fagotti,  e  sempre 
pieno  di  mestizia,  mi  divisi  da  capo,  e  per  cinque  mesi, 
dal  babbo  e  dalla  mamma  e  dal  caro  guanciale  di  casa 
mia. 

Quando  vedevo  una  bella  giornata,  subito  mi  tor- 
navano a  girare  per  la  testa  le  belle  passeggiate  d'una 
volta.  A  Pisa  la  campagna  è  bella,  ma  monotona,  e  di 
quelle  Cascine,  tanto  decantate  da  chi  ha  legno  e  ca- 
vaUi,  un  povero  pedone  non  trova  bello  altro  che  il  bo- 

-6- 
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SCO  giù  in  fondo.  Allontanandosi  quattro  o  cinque  miglia 
dalla  città,  si  trovano  le  delizie  delle  colline  e  dei  poggi, 
ma  mi  ci  volevano  le  gambe  che  mi  portavano  anni  sono 
al  Lago  Scaffaiolo.  Un  giorno  andai  a  vedere  i  due  bel- 
lissimi ponti  di  Ridolfo  Gastinelli,  uno  a  Caprona,  l'altro 
vicino  a  Pontedera;  e  quella  via  lungo  monte 

Popolata  di  case  e  d'  oliveti 

è  una  vera  consolazione. 

Pisa  negli  ultimi  dieci  o  dodici  anni  avea  guadagnato 
molto,  un  po'  per   la  strada  ferrata,   un   po'  perchè  le 
cose  (segnatamente  dal  lato  economico  )  andavano  assai 
meglio  per  tutti,  e  dica  chi  vuol  dire.  L'Università  sa- 
rebbe stata  una  delle  prime  se,  come  andavano  bene  le 
Scienze  fisiche  e  le  Scienze  esatte ,  fossero  andati  di  pari 
passo  lo  studio  del  Diritto  e  quello  delle  Scienze  morali. 
Al  vedere,  i  chimici,  i  fisici,  i  matematici,  eccetera,  fa- 
cevano meno  paura  dei  veri  giureconsulti  e  dei  filosofi. 
Se  andiamo  avanti  di  quel  passo,  finiremo  per  affogare 
nella  materia,  e  allora  i  discepoli  dell'  Istituto  Agrario  ci 
daranno  per  concime  al  volvulus  batatas  o  a  qualche 
altro  succedaneo,  alle  rape  e  alle  ^carote  che  di  qui  a 
qualche  anno  scavizzoleranno  di  certo.  Lì  a  Pisa  facevo 
vita  comune  con  Montanelli,   Prassi,  Biscardi  e  Giaco- 
melli. Ogni  giorno  eravamo  a  tavola  insieme,  una  setti- 
mana dal  Prassi  dove  stavo  di  casa,  una  settimana  dal 
Montanelli  che  abitava  a  poche  braccia  di  distanza.  Era- 
vamo tutti  amici  da  vent'anni  in  poi,  tutti  d'un  colore, 
tutti  sicuri  l'uno   dell'altro,  e  l'ora  delle  cinque,  che 
era  1'  ora   della  pentola,  ci  metteva  la  smania  addosso, 
e  ci  pareva  non  venisse  mai  come  quella  dell'amore.  Io 
me  ne  sarei  risentito  rifatto  di  anima  e  di  corpo  se  non 
fosse  stato  il  destino  che,  nei  momenti  più  cari  e  più  so- 
lenni  della  vita,  mi  caccia  sempre   tra  i  piedi  qualche 
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inciampo;  in  ogni  modo  benedicevo  mille  volte  il  mo- 
mento che  mi  risolvei  di  andare  a  Pisa.  Quei  pochi  mesi 
mi  volarono  come  volavano  quelU  del  tempo  scolaresco 
buon'anima,  e  se  tu  mi  avessi  rimesso  in  sesto  quattro 
dita  di  guasto  che  avevo  sotto  le  costole  destre  o  giù  di 
lì,  nel  rimanente  sarei  stato  quello  d'allora  tale  e  quale. 
Eravamo  cinque  beati  matti  dello  stesso  calibro. 
Dico  matti,  perchè  hai  da  sapere  che  a  quelli  che  sono 
tutti  cervello  da  capo  a  piedi,  avevamo  detto:  «  Voi,  savia 
gente,  statevene  da  voi  tappati  nel  guscio  impermeabile 
del  vostro  chiarissimo  cranio;  noi,  scempiati,  vogliamo 
star  qui,  tra  noi,  all'aperta,  a  usci  e  finestre  spalancate, 
col  cuore  lavorato  a  giorno.  »  Avevamo  fatto  bene,  o  ave- 
vamo fatto  male?  A  noi  pareva  d'  aver  fatto  santamente. 
Beppe  Arconati  fu  due  volte  a  dividere  il  lesso  con  noi, 
e  parve  che  non  se  ne  fosse  trovato  malcontento,  perchè 
promise  di  tornare  da  noi,  commilitoni  una  volta  di  studio 
e  di  spensierataggine,  che  ci  eravamo  riaccozzati  là  dopo 
tanto  tempo,  col  cuore  che  avevamo  l'uno  per  l'altro  a 
sedici  anni,  quando  e'  incontrammo  su  quelle  lastre  per 
la  prima  volta.  Eravamo  tutti  giovani  di  vecchia  data, 
tutti  a  cavallo,  non  dico  sulla  gioventù  che  ci  scappava 
di  sotto,  né  sulla  maturità  che  non  era  ancora  finita  di 
maturare,  ma  sopra  una  bestia  di  mezzo,  tra  le  due  selle. 
Questa  bestia,  se  non  ci  portava  di  carriera,  ci  faceva 
andare  avanti  di  trotto;  allora  poi  la  volevamo  mettere 
al  passo  per  vedere  d'arrivare  in  fondo,  forse  un  po'  ar- 
rembati, noi  e  la  cavalcatura,  ma  senza  morso  in  bocca, 
se  Dio  ci  dava  lume.  Per  qualche  amico  che  capitasse, 
avevo  fatto  preparare  in  casa  un  tovagliolo  e  una  posata 
da  mettersi  a  sua  disposizione,  accanto  a  me.  Ed  oltre  a 
cinque  teste  allegre ,  avrebbe  trovato  in  tavola  una  salsa 
da  mangiarsi  giù  giù  con  tutte  le  pietanze,  dalla  mine- 
stra al  caffè,  una  salsa  che  avrebbe  dovuto  piacergh:  la 
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salsa  del  buon  cuore,  e  del  buon  viso;  e  poi  tra  tutti  noi 
un  gran  magazzino  di  buffonate  tutte  al  suo  comando, 
comprese  quelle  del  Giacomelli  che  tutte  le  sere  ci  man- 
dava a  letto  col  dolore  alle  ganasce,  tanto  ci  faceva 
ridere. 

Perchè  tu  sappia  le  cose  che  mi  si  giravano  per  la 
testa,  ti  dirò  che  nel  gennaio  1846  avevo  ripreso  a  tirar 
giù  versi  e  prose  (anco  prose)  a  rifascio.  Avevo  dato  la 
penultima  mano  al  Poeta  Cesareo;  avevo  fatto  un  venti 
di  terzine  senza  titolo,  che  potranno  servire  come  mi 
avviso  al  lettore  per  un  libro  di  là  da  venire;  avevo 
scritto  di  sana  pianta  una  specie  di  nenia  cagnesca,  in 
derisione  dei  paralitici  di  diciott'anni,  vizio  scrofolare  dei 
giorno;  avevo  tirato  giù  una  serqua  di  sestine  intitolate: 
Padre  Bile,  Padre  Giulebbe  e  Padre  'Tentennino,,  tre  padri 
che  sono  come  tre  stelle  polari  agli  armeggioni,  ai  de- 
clamatori ed  ai  bottegai  dell'ingegno;  avevo  pronta  o 
quasi  pronta  un'  altra  serqua  e  mezzo  di  sestine  :  Sidla 
dottrina  della  Passegnazione ;  ero  lì  lì  per  levar  di  forno 
uno  Scherzo  leggerissimo,  intitolato:  L'intercalare  di 
Gian-Piero;  avevo  buttato  sulla  carta  le  somme  linee 
d' una  tirata  sulle  Donne  non  comjjrese,  come  pure  di 
quel  Dialogo  tra  il  Poeta  e  Tiresia;  avevo  imbastito  una 
Novella,  alla  quale  non  sapevo  ancora  che  nome  mi  dare, 
e  una  tiritera  in  sette  o  otto  canti  che  racconterà  i  casi 
di  Stenterello.  Scrivevo  poi  di  commissione  una  trentina 
di  pagine  sul  Parini,  cercando  d'andar  per  le  corte, 
senza  fermarmi  a  ogni  osso  di  formica.  Sentivo  d'  aver 
messa  troppa  carne  al  fuoco;  ma  quando  il  cervello  co- 
mincia a  entrare  in  zurlo,  io  non  ho  saputo  mai  tenerlo 
a  cavezza,  come  non  ho  potuto  mai  trovar  sprone  che 
vagha,  quando  s'incoccia  di  star  h  piantato  in  quattro 
come  una  bestia  restìa.  E  poi' un  animo  mi  ha  detto  da 
otto  0  dieci  anni  a  questa  parte:  «  Vedi,  tu  sei  matto, 
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matto  nel  mezzo  del  cervello,  e  non  potrai  far  mai  un 
pasto  buono  altro  die  coi  matti  del  tuo  conio,  con  quelli 
cioè  che  in  fondo  non  finiranno  di  piacere  mai  a  nessu- 
no, perchè  non  avventano  a  prima  vista,  perchè  non 
valgono  a  riflettere  il  colore  di  tutti  senza  averne  nes- 
suno, come  dicono  del  Camaleonte;  perchè  quando  en- 
trano nella  casa  di  questo  e  di  quello  non  sanno  lasciare 
giù  air  uscio  le  proprie  opinioni,  come  si  lascia  l'ombrello 
e  il  pastrano.  Tu  non  sei  nato  per  saper  vivere,  perchè 
non  ti  sei  mai  voluto  capacitare  di  quella  gran  verità,  che 
saper  vivere  non  è  altro  che  sapersi  potare  alla  misura  dei 
più;  fai  dunque  di  necessità  virti^i,  e  giacché  tra  gli  altri 
grilli  del  capo  hai  anco  quello  di  volere  scarabocchiare 
della  carta,  mettiti  sotto  coll'arco  della  schiena,  e  vedi  se 
ti  vien  fatto  d' aggiungere  una  prova  di  più  a  quel  famoso 
proverbio:  Matto  per  natura,  savio  per  iscrittura.  » 

Mattina  e  sera  eravamo  in  casa  della  D'Azegho  che 
con  la  signora  Vittorina  Manzoni  era  venuta  per  passar 
l' inverno  a  Pisa,  sperando  che  quel  clima  mitissimo  po- 
tesse far  bene  alla  sua  compagna,  uscita  di  fresco  da  una 
malattia  di  due  mesi.  Noi  cercavamo  tra  tutti  d'  aiutare 
i  benefizi  dell'  aria  che  doveva  giovare  mirabilmente  al- 
l'una  e  all'altra,  col  tenerle  allegre  e  divertite.  Eravamo 
in  tre  a  tenere  allegre  quelle  signore:  Bista  Giorgini, 
giovane  pieno  zeppo  d'ingegno;  il  Giacomelli,  unico  per 
rallegrare  la  brigata,  e  al  quale  tutti  davamo  la  diritta 
quando  si  trattava  di  farsi  avanti  a  raccontare,  a  imitare, 
a  mettere  in  burla;  finalmente  io,  che  stavo  là  a  metter 
su  gli  altri  due  acciò  le  legna  non  mancassero.  Pareva 
che  le  signore  non  se  ne  trovassero  male,  e  anco  noi 
uscivamo  di  lì  colla  testa  in  cembaU  come  so  fossimo 
tornati  indietro  dieci  anni,  al  tempo  che  quelle  lastre 
pisane  ci  sentivano  saltare  colle  gambe,  colla  testa,  con 
ogni  cosa.  Io  clie  in  quei  mesi  di  patimenti  e  di  solilu- 
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dine  stavo  col  pover'  a  me  di  aver  messo  giudizio,  quel 
giudizio  degno  di  piovere  addosso  colle  grinze  e  coi  ca- 
pelli bianchi,  non  ti  so  dire  con  che  piacere  mi  era  ri- 
trovato matto  come  prima.  Avverti  che  Giorgini  e  Giaco- 
melli leggono  e  pronunziano  benissimo  il  milanese,  e  a 
Giacomelli  poi,  in  quindici  giorni  che  avea  passati  a  Mi- 
lano, non  era  fuggita  la  minima  inflessione  di  voce  che 
usano  i  paesani  nella  pronunzia.  Quelle  signore  ne  an- 
davano in  visibilio,  *  come  andavano  in  visibiho  senten- 
dogli declamare  alla  parigina  i  versi  francesi;  t'assicuro 
che  era  mia  scena,  ed  io  mi  compiacevo  d'essere  stato 
l'inventore  di  farlo  ammettere  in  quella  casa.  Ci  eravamo 
proposti  di  rileggere  /  Promessi  Sposi  da  cima  a  fondo, 
dando  il  cai'ico  della  lettura  a  Giorgini  che  è  maestro; 
poi  Giacomelli  doveva  leggere  le  cose  del  Porta  e  quelle 
del  Grossi,  ed  io  sarei  stato  lì  a  segnare  le  cacce;  vedi 
che  parto  odiosa. 

Di  quella  cura  di  risate  la  signora  Vittorina  Manzoni 
si  trovava  bene  e  stava  come  non  l'avevo  veduta  mai 
stare,  e  se  andava  avanti  di  quel  passo,  sarebbe  tornata 
a  casa  fresca  e  colorita  come  una  rosa.  Anco  la  Mar- 
chesa stava  molto  meglio  di  quando  venne,  e  se  tanto 
mi  dà  tanto,  presto  sarebbe  stata  quale  la  trovai  alla 
Spezia  nel  settembre  dell'anno  innanzi,  che  brillava  di 
salute  e  di  buon  umore  da  tutte  le  parti.  Io,  secondo  il 
solito,  ora  da  loro  mattina  e  sera,  e  hi  verità  oramai  mi 
pareva  d'  essere  di  famiglia.  Anzi,  siccome  anco  a  me 
era  tornata  un  po'  della  prima  allegria,  a  volte  trovan- 
domi solo  con  loro,  mi  lasciavo  andare  a  scherzare  e  a 
fare  il  chiasso  come  un  fanciullo.  La  Marchesa,  che  ha 
l'indole  dei  fiammiferi,  un  po'  rideva,  un  po'  faceva  le 
viste  di  darmi  sulla  voce;  Vittorina  si  regolava  colla  bus- 
sola della  Zia:  ma  in  fondo,  sapendo  di  non  far  male  e 

'  Vale:  andare  in  estasi. 
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vedendo  che  non  mi  rimandavano,  quando  il  brio  m' as- 
sisteva, tiravo  via  a  tener  divertite  loro  e  me.  Quello 
stare  lì  appuntino  colle  seste  alla  mano,  o  non  è  la  cosa 
più  noiosa  del  mondo?  Quando  ci  vogliamo  bene,  quando 
uno  può  esser  sicuro  dell'altro,  a  che  serve  quel  fare  né 
caldo  ne  freddo,  né  aperto  né  chiuso,  che  i  legislatori 
dei  salons  andando  per  le  case  sogliono  infilzarsi  coi 
guanti  di  Francia  e  colle  scarpe  inverniciate?  0  non  è 
meglio  parlare  la  lingua  del  propizio  paese,  lasciar  venire 
a  galla  tuttociò  che  ci  bolle  giìi  nel  fondo  del  cuore? 
Quelle  signore  a  volte  m'accusavano  di  non  esser  eguale  ; 
dicevano  press' a  poco:  — 0  coni'  è  possibile?  ieri  col  muso 
lungo  un  palmo,  oggi  col  capo  pieno  di  grilli!  —  Quasi  che 
io  la  pretendessi  a  uomo  sodo,  a  uomo  che  si  sa  posare 
a  seconda  delie  circostanze.  E  poi  tu  devi  sapere  che 
razza  di  gente  siamo  noi,  malati  d'intestini  e  di  versi, 
noi  che  passando  dal  mondo  ideale  al  mondo  reale  e  da 
una  buona  a  una  cattiva  digestione,  ci  troviamo  a  vivere 
in  un  gioco  continuo  d'altalena. 

In  quel  mentre,  stintignando  *  un  verso  oggi  e  un 
verso  domani,  avevo  messo  insieme  a  pezzi  e  bocconi 
parecchi  Scherzi,  che  finirò  se  Dio  vuole.  Allora  n'  avevo 
di  pronto  due  che,  se  dovevo  dar  retta  a  chi  gh  aveva 
sentiti,  non  erano  riusciti  il  diavolo.  Per  me,  ci  sentivo 
tuttavia  qualcosa  che  non  finiva  di  finirmi,  ma  é  destino 
di  chi  mira  all'arte  più  che  a  se  stesso,  di  non  conten- 
tarsi mai.  M'ingannerò,  ma  mi  pare  d'aver  qui  nella 
zucca  qualcosa  che  non  ho  potuto  ancora  raggiungere; 
un'immagine  che  mi  tremola  davanti  e  della  quale  non 
ho  mai  afferrate  bene  le  somme  linee,  un  suono  del  quale 
Or  si  or  no  s'intendono  le  note, 

'  Siiniignare ,  Fare  le  cose  a  stento,  a  po'per  volta,  o  per  difficolta, 
0  per  gretteria,  o  per  malavoglia. 

(Nota  eslraita  dalle  schede  dell'Autore.) 


88  VITA   DI   GIUSEPPE   GIUSTI. 

e  che  sarei  contento  se  potessi  renderlo  in  versi.  Forse 
mi  riuscirà,  forse  morirò  coi  semi  in  corpo,  forse  anco 
è  un  sogno  da  ipocondriaco,  chi  lo  sa?  In  ogni  modo, 
tieni  per  fermo  che  io  non  me  ne  starò  :  non  me  ne  starò, 
perchè  oramai  ho  preso  l'andare,  e  vo' vedere  d'arrivare 
in  fondo;  non  me  ne  starò,  perchè  vo'  poter  dire  a  me 
stesso  di  non  avere  scroccato  l'affetto  di  tutti  quelH  che 
m' hanno  spronato  a  fare.  Otto  o  dieci  anni  sono,  quando 
lavoravo  solo,  me  ne  andavo  là  là  a  passo,  come  va  un 
mezzo-spensierato,  uno  che  si  curi  poco  di  guardare  e 
meno  d'essere  guardato:  ora  poi  ti  confesso  che,  appena 
presa  la  penna  in  mano,  eccoti  subito  a  ballarmi  davanti, 
mescolati  alle  immagini  o  meste  o  bizzarre,  gh  aspetti 
de'  miei  più  cari  che  stanno  lì  come  se  aspettassero  e 
come  se  mi  dicessero:  —  Su,  animo,  vediamo  cosa  sai 
fare. —  E  il  mio  Sandro  è  uno  di  questi,  e  un  altro  è  quel 
caro  Gino  che  tu  sai,  e  li  sento  così  vicini,  così  uniti  a  me, 
che  è  un  vero  miracolo  di  Dio  se  tutti  i  versi  che  metto 
sulla  carta  non  vanno  a  finire  col  nome  loro.  Ho  bisogno 
di  loro,  ho  bisogno  di  sapere  che  mi  stanno  alle  costole 
sempre,  ho  bisogno  di  sapere  che  mi  tengono  compagnia 
dalla  mattina  alla  sera. 

Nel  marzo  di  quell'  anno  la  Toscana  era  tutta  in 
rumore.  Il  nuovo  Ministero,  la  restituzione  di  Renzi  *  e 
le  monache  del  Sacro  Cuore  che  tentavano  di  mettere 
le  barbe  tra  noi,  *  avevano  messo  sottosopra  il  paese.  Io 

'  Pietro  Remi,  capo  ilella  sollevazione  rimiiiese  del  1845,  sfuggilo 
alla  sbirraglia  pontificia,  riparò  a  Marsiglia.  Poco  dopo,  venuto  incautamente 
in  Toscana,  benché  non  si  fosse  reso  reo  di  nuove  colpe  verso  il  Governo 
papale,  fu  arrestato  e  a  questo  consegnato  per  esser  messo  a  morto. 

^  I  Gesuiti  che  a  quel  tempo  eruu  rientrati  per  tutta  Italia,  saliti  al 
potere  il  l'auer  e  l'IIombourg,  cercarono  penetrare  anco  in  Toscana.  Fecero 
allora  stanziare  in  alcune  citià  toscane  le  monache  del  Sacro  Cuore,  avan- 
guardia della  ignaziaiia  milizia,  sperando  di  poter  pur  essi  mettervi  piede, 
pori  he  (|Uflle  Suore  non  si  possono  confes-iare  che  da' Gesuiti.  Avendo 
((iipsic  tentato  (li  aprire  scuole  in  Pisa,  la  città  si  levò  da  prima  a  iiimiilto, 
jiui  pensò  di  valersi  di  mezzi  le{;ali  facendo  una  petizione  ul   Granduca.  Il 
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non  sapevo  come  volesse  andare  a  finire;  sapevo  che,  a 
quei  lumi  di  luna,  popoli  e  governi  avrebbero  dovuto 
vedere  d' intendersi  e  farla  finita.  A  vederli  stare  a  denti 
stretti  e  guardarsi  in  cagnesco,  o  non  si  avrebbe  detto 
che  gli  uni  potessero  faro  a  meno  degli  altri?  Che  raz- 
zaccia di  sguaiati  siamo  tutti  noi  quando  abbiamo  perso 
il  filo  della  ragione,  quando  per  ripescarlo  s'accresce  il 
tumulto  e  r  arruffìo!  L'  Europa  allora  mi  dava  immagine 
d'un  gran  pentolone  ove  bollissero  insieme,  come  nel 
caos,  dugentomila  elementi  discordi  apparentemente  tra 
loro,  e  dai  quali  dovrà  emergere  un  giorno  o  l'altro  un 
ordine  migliore  di  cose.  Ma  prima  che  il  migliaccio  sia  a 
tutta  cottura,  chi  sa  cosa  ci  toccherà  a  vedere.  Speriamo 
nella  Provvidenza  che  veglia  alla  caldaia:  io  per  me  in 
chi  voleva  toglierle  il  mestolo  di  mano  ci  speravo  più 
poco. 

Ma  lasciando  la  politica  e  tornando  a  parlarti  di  me, 
ti  dirò  che  su  per  giù  mi  potevo  chiamar  contento,  e  che 
quando  pensavo  com'  era  andato  l'inverno  dell'anno  in- 
nanzi e  come  avevo  sbarcato  quello  di  quell'anno,  mi 
pareva  d'aver  fatto  primiera  con  tre  carte  o  diciotto  con 
tre  dadi.  '  Di  più  sappi  che  anco  l'estro,  ossia,  quella 
specie  di  diavolo  nemico  della  carta  puhta,  che,  quando 
t' è  entrato  addosso  una  volta,  ti  si  fa  sentire  un  giorno 
sì  e  un  giorno  no ,  come  la  febbre  terzana ,  m'  era  tor- 
nato a  far  capolino  nel  capo,  e  n'aveva  cacciato  fuori 
due  o  tre  rabeschi  finiti  di  tutto  punto,  e  altri  dieci  sola- 
mente taghati,  infilzati  e  messi  li  a  stagionare.  Se  la 
primavera  m'aiutava,  come  suole  aiutare  tutte  le  cose, 
speravo  di  poterli  mandare  nel  branco  degli  altri  fratelli 


Montanelli  con  molli  altri  furon   quelli    che   promossero  questa  generosa 
protesta,  alla  quale  si  sottoscrisse  quasi  tutto    lo  SiuJio  Pisano.  Per  tale 
atto  magnanimo  fu  scongiuralo  il  pericolo  che  minacciava  il  Granducato. 
'  Frasi  che  significano:  aver  yrandissima  forliina. 
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a  girandolare  per  il  mondo,  giacché  quei  benedetti  ra- 
gazzi oramai  avevano  preso  la  via  tra  le  gambe  e  non 
e'  era  più  verso  di  tenerli  a  casa.  E  sì  che  per  lo  più  mi 
tornavano  col  naso  rotto  e  con  quel  po'  di  vestito  tutto 
strappato,  che  era  una  miseria  a  vederli!  Ma  che  ci  vo- 
levi fare?  La  volevano  di  lì,  ed  io  che  gli  aveva  guastati 
a  forza  di  carezze,  e  che  dalle  carezze  clie  vedevo  fare 
a  loro  mi  sentivo  solleticare  le  viscere  di  babbo,  stavo  lì 
pronto  a  rimediare  gli  sfregi  e  le  sdruciture,  e  del  resto 
gli  lasciavo  fare. 

Poco  dopo  me  ne  tornai  a  Pescia,  dove  restai  fino 
alla  fine  d'aprile,  perchè,  venendo  la  D'Azeglio  con  Vit- 
torina  e  tutta  la  famigha  Arconati  a  Firenze,  avevo  pro- 
messo di  fare  il  cicerone  a  tutta  quella  buona  gente  per 
il  mese  di  maggio  e  per  una  buona  parte  di  quello  di 
giugno.  Dal  venti  di  giugno  al  dieci  di  lugho  volevo 
tornare  a  Montecatini,  e  poi  andare  a  Varramista,  dove 
avrei  finito  di  fare  qualche  altra  cosa,  perchè  oramai,  a 
dirtela,  non  vivevo  altro  che  di  lavoro.  Come  m'ero 
proposto,  andai  a  Firenze  nel  maggio  ed  alloggiai  in  casa 
Capponi;  anzi  posso  dire  di  essere  stato  con  Gino  da 
Pasqua  in  poi.  Ce  ne  stavamo  soli  in  certi  stanzoni  che 
basterebbero  a  un  popolo:  a  me  bastava  il  padron  di 
casa,  e  Dio  volesse  che  io  bastassi  a  lui.  Io  passava  la 
vita  cincischiando  e,  per  quanto  la  salute  non  andasse  di 
peggio,  t'assicuro  che  pagavo  l'esistenza  a  carissimo 
prezzo.  Quello  sarebbe  stato  il  tempo,  e  per  me  e  per 
|le  cose*  che  boUivano  nel  nostro  paese,  di  dar  la  stura 
ai  versi,  e  Dio  sa  se  me  ne  brontolava  un  vespaio  nella 
testa;  ma  come  cucinarh  a  modo  mio,  se  la  fibra  non 
mi  voleva  più  servire?  Io  mi  sentiva  sul  punto  di  rag- 
giungere una  certa  maniera  di  scrivere  che  mi  balena 
davanti  come  un'immagine  confusa,  e  che  ho  rasentata 

'  Vale  a  dire:  5/1  affari  politici. 
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più  d'una  volta  senza  mai  afferrarla  pienamente.  Uno 
studio  più  accurato  dei  Classici  latini  e  dei  nostri,  e  un 
riandare  continuo  le  cose  vedute,  e  quella  tremenda  ne- 
cessità di  star  chiuso  in  me  stesso ,  senio  che  mi  avreb- 
bero cresciuto  le  forze  e  l'ardire,  se  un  po' di  salute  mi 
avesse  assistito.  Oramai  continuerò  a  trascinarmi  per 
questa  via  che  sperava  di  poter  calcare  con  passo  spe- 
dito fino  all'ultimo  termine,  e  dovrò  chiamarmi  contento 
se  la  gente  mi  saprà  grado  almeno  della  perseveranza. 

10  scriveva  poco  e  lentissimamente,  perchè  più  andavo 
innanzi,  più  lo  scrivere  mi  dava  pensiero,  più  mi  cre- 
sceva il  bisogno  di  star  lì  colla  testa.  Intanto  diluviavano 
da  tutti  e  quattro  i  venti  le  impertinenze  canore  e  i  li- 
belh  rimati;  e  i  mille  che  mi  credevano  sempre  lì  a  bal- 
zello di  chiacchiere  e  di  pettegolezzi ,  si  compiacevano  di 
farmene  un  regalo,  e  di  rinzeppare  il  mio  povero  liber- 
colo. Lavoravo  in  que'  giorni  allo  scritto  sul  Parini  che 
doveva  "precedere  una  nuova  edizione  delle  Opere  di  lui. 

11  lavoro  che  facevo  non  era  un  lavoro  condotto  per  filo 
e  per  segno  e  colle  seste  alla  mano,  anzi  era  uno  scritto 
buttato  là  alla  buona,  tanto  per  il  lato  dello  stile  che  per 
quello  dell'  ordine;  uno  scritto  sul  gusto  dei  Saggi  di  Mon- 
taigne (se  non  è  un  troppo  dire),  nei  quali  si  dà  un  colpo 
qua  e  un  colpo  là,  pure  d'arrivare  in  fondo  e  di  dire 
r  essenziale. 

Ai  primi  di  luglio  ero  già  a  Montecatini  :  poi  me  ne 
andai  a  Pescia.  Lì  badavo  a  guardarmi  d' intorno  tanto 
in  casa  che  fuori,  e  dicevo  a  me  stesso:  Eppure  questi 
scaifah,  queste  poltrone,  questa  tavola  e  questo  letto  mi 
erano  carissimi:  e  queste  colline,  queste  campagne  e 
queste  passeggiate  tutte  varie  e  tutte  bellissime,  io  le  ho 
desiderate  tante  volle  da  Pisa,  da  Firenze,  e  anco  da 
Roma  e  da  Napoli;  e  allora  non  mi  ci  trovavo  più,'  e  la 

'  Vale  :  non  ci  stavo  piU  lene. 
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colpa  era  dei  miei  amici  carissimi.  In  verità,  chi  mi  ve- 
deva, doveva  dire  che  io  sono  una  mosca  senza  capo,  e 
mi  ci  voleva  tutta  per  dissimulare  la  noia  che  m'avea 
coperto  come  d'una  campana.  Queste  parole  non  ista- 
rebbero  bene  a  chi  presumesse  d'essere  padrone  di  sé; 
ma  a  me,  che  sono  il  mio  umilissimo  servo,  possono  es- 
sere perdonate  con  altre  cento  storture  che  sento  d'avere 
e  che  non  so  addirizzare.  Di  salute  stavo  meglio  del- 
l'anno decorso. 

Però  di  pensare  a  qualcosa  di  più  serio  che  non  è 
il  mangiare,  il  bere,  il  dormire  e  1'  andare  a  spasso,  bi- 
sognava discorrerne  poco  o  nulla,  volendo  passarsela  di- 
scretamente; di  scrivere  poi,  e  specialmente  versi,  me 
ne  astenevo,  perchè,  se  mi  lasciavo  andare,  in  tre  giorni 
ero  in  teij-ra  daccapo.  Pazienza,  se  quando  ero  in  terra 
avessi  potuto  dire  a  me  stesso  d' esserci  ricascato  per 
qualcosa  che  avesse  garbo  !  Il  male  è  che  mi  facevo  male 
senza  mettere  insieme  nulla  di  buono.  Dimodoché  ero  lì 
a  far  la  vita  che  non  avevo  fatta  a  venti  anni,  la  vita 
dell'  ozioso  e  del  girellone,  quand'era  tempo  di  consumare 
pianelle  e  vesti  da  camera  piìi  che  stivali  e  soprabiti.  In- 
vece di  trattenermi  a  casa  per  due  o  tre  giorni,  come 
avevo  detto  di  fare,  ci  restai  un  pezzo  senza  sapere  se 
sarei  partito  l'indomani  o  se  mi  sarei  fermato  un  altro 
mese,  tanta  era  la  mia  irresolutezza.  Avevo  fatto  il  ca- 
stelletto d'andare  a  Nervi,  quando  c'era  il  Manzoni  con 
tanti  altri  amici:  avevo  promesso  di  passare  quindici 
giorni  a  Scandicci,  villa  del  Parinola,  genero  di  Gino 
Capponi,  e  di  passarceli  nel  settembre:  avevo  promesso 
d'essere  verso  il  10  d'ottobre  di  là  da  Siena,  alla  villa 
d'un  certo  Vaselli,  che  se  non  ci  fossi  andato  mi  avrebbe 
frustato  e  con  un  sacco  di  ragioni,  perchè  era  stato  gab- 
bato dieci  volte;  gli  ultimi  d'ottobre  e  una  parte  del  no- 
vembre  era  già  stabilito  che   dovevo  passarli  a  Vana- 
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mista.  Per  tagliar  corto  ti  dirò  che  alla  fine  d'autunno 
ero  difatti  a  Varramista,  da  dove  diedi  una  scappata  a 
Firenze  per  vedere  di  raggranellare  altre  poche  lire  prima 
d'andare  a  Pisa  per  passare  l'inverno.  Io  tribolavo  tut- 
tavia, ma  su  per  giù  mi  pareva  di  stare  un  po'  meglio 
dell'  anno  avanti.  E  vero  che  una  stretta  di  freddo  o  una 
sciroccata  mi  potevano  ricacciare  addietro  da  oggi  a  do- 
mani; ma  per  allora  la  barca  andava  avanti  discreta- 
mente. 

Circa  al  venti  di  novembre  mi  trovavo  già  a  Pisa, 
per  me  essendo  l'essenziale  di  passarmela  in  pace  e  in 
salute  più  che  fosse  possibile,  e  di  vedere  se  potevo  ar- 
rivare a  primavera  bastonato  dall'inverno  il  meno  che  si 
poteva.  Pisa  ,  quell'anno,  era  un  luogo  nel  quale  si  vi- 
veva in  desiderio  senza  speranza,  come  l'anime  degli  il- 
lustri pagani  nel  Limbo  di  Dante.  Se  non  erano  le  strade 
ferrate  che  infilavano  la  città  da  due  parti  e  ci  saettavano 
qualche  rumore  di  vita,  mi  sarebbe  parso  d'essere  in  una 
di  quelle  isole  staccate  da  noi  per  lungo  intervallo  di 
mare,  nelle  quaU  sognarono  i  poeti  che  abitassero  il 
sonno,  il  silenzio  e  le  vuote  larve  dei  trapassati.  Bel  po- 
sto per  chi  ruminasse  nella  testa  una  di  quelle  opere  lun- 
ghe, dottissime,  eruditissime,  che  non  hanno  che  vedere 
un  ette  con  questo  mondo!  Se  sapevo  che  qualcuno  pen- 
sasse a  dare  1'  ultima  mano  alla  Storia  Universale,  rega- 
landoci un  dieci  di  volumi  su  i  Preadaniiti,  V  avrei  chiamato 
là,  che  avrebbe  avuto  agio  di  pescare  nel  vuoto  quanto 
voleva.  Io,  così  segregato  dalle  cose  odierne,  era  dietro 
a  un  metro  antico*  che  volevo  vedere  di  rimettere  in 
voga,  perchè  mi  sembrava  belhssimo,  sebbene  sia  diffi- 
cilissimo ;  e  difatto  ci  sudavo  sangue  per  poi  far  credere 
di  non  avercelo  sudato.  Intanto  pregavo  Dio,  acciò  io,  a 
forza  di  stare  rientrato  in  me  stesso,  non  mi  avessi  a 

'  Erano  le  None  a  Gino  Capponi. 
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trovare  o  coperto  di  un  guscio  come  l'ostrica,  o  aspro 
di  punte  come  lo  spinoso;  perchè  ho  visto  che  i  solitari 
vanno  quasi  sempre  a  battere  il  capo  o  nella  melensag- 
gine o  nella  stizza.  Eppoi  dicevano  che  avevamo  sempre 
il  capo  alle  ragazzate.  Se  avesser  visto  che  razza  d'  uo- 
mini sodi  e  rientrati  che  eravamo.  Io,  quando  esaminavo 
me  stesso  e  mi  trovavo  così  posato,  così  assestato,  così 
pari  pari,  m'  aspettavo  che  un  giorno  o  l'altro,  in  grazia 
dell'apparenza,  mi  facessero  camarUngo  di  monache  o 
festaiolo  di  San  Ranieri.'  Fortuna  che  non  ero  a  Pistoia, 
altrimenti  un  Gonfalonierato  o  una  Tutela  non  mi  sarebbe 
mancata.  Quello  era  il  tempo  nel  quale  avrei  potuto  far 
fortuna  con  chi  non  volesse  parere:  mi  ci  mancavano 
tuttavia  altri  venti  peli  bianchi  al  numero  richiesto  per 
gabbare  il  prossimo  con  riputazione;  ma  a  primavera 
speravo  d'  essere  a  tiro. 

La  stagione  orribile  che  avevamo  per  tutto ,  inasprì 
il  male  che  mi  stava  alle  costole  da  tanto  tempo  e  che 
non  mi  lasciò  in  pace  un'ora,  ed  eccomi  h  daccapo  come 
un  tronco  inutile.  Quel  po' di  bel  tempo  che  venne  dopo, 
aspettato  a  gloria  da  me  e  da  quanti  maledivano  la  piog- 
gia continua,  m'aveva  regalato  un  reuma  acutissimo  che 
m'inchiodava  il  collo,  il  petto  e  il  braccio  destro. 

Fin  allora  stimavo  perso  ogni  giorno  passato  male, 
allora  avevo  per  guadagnata  ogni  ora  passata  meno  peg- 
gio. Insomma  di  corpo  ero  più  sfiaccolato,  di  spirito 
meno  sottosopra  dei  mesi  passati.  La  testa  avrebbe  al- 
manaccato qualcosa,  ma  avevo  preso  tutto  l'andare  d'un 
oriolo  che  avesse  la  molla  fessa,  e  questo  era  il  mio  tor- 
mento peggiore. 

Io  però  non  me  ne  stavo  e  lavoravo,  ma  poco,  per- 
chè  quanto  più  andavo  in  là  e  '  meno  mi   contentavo. 

'  San  Ranieri  è  il  santo  proiettore  ili  Pisa. 
-  Sta  per  lanlo. 
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Quante  volte  m'adiravo  del  mio  stato  per  la  sola  cagione 
<;he  mi  teneva  là  lontano  da  quanto  avevo  di  pii^i  caro  e 
di  pili  desiderabile!  Non  passava  giorno  che  io  non  an,- 
dassi,  come  potevo,  a  stare  in  compagnia  di  quei  pochi,  coi 
quali  mi  sono  inteso  una  volta  per  sempre  e  che  hanno 
saputo  compatire  le  mie  debolezze,  consolare  i  miei  do- 
lori, fortificare  di  consigh  e  d'incoraggiamenti  l'animo 
mio  agitato  da  mille  dubbi,  da  mille  pentimenti ,  da  mille 
cose  di  mille  maniere.  Là  era  tappato,  ripiegato,  raggrin- 
zato in  me  stesso ,  e  per  chi  aveva  bisogno  d' espandersi 
era  una  cosa  crudele.  Per  questo  volevo  presto  presto 
andare  a  Firenze:  quanto  mi  ci  sarei  trattenuto  lo  sape- 
vano quei  soliti  signori  di  là,  io  non  ne  sapevo  nulla. 
Quel  vivere  ora  qua  ora  là,  un  po' mi  piaceva  e  m'era 
utile,  un  po' mi  riesciva  gravoso  e  mi  distoglieva  dalle 
mie  occupazioni,  che  oramai  erano  doventate  la  mia  pas- 
sione dominante.  Ma  l' affetto  più  che  fraterno  del  mio 
caro  Gino,  e  l'essere  accolto  in  quella  famiglia  come  uno 
di  casa,  ne  poteva  tanto  sull'animo  mio,  che  io  per  loro 
ponevo  da  parte  ogni  cosa.  Oltre  a  molte  altre  obbliga- 
zioni, dovevo  a  loro  anco  lo  star  meglio  dei  miei  inco- 
modi; e  i  cinque  mesi  passati  in  quella  casa  mi  eran 
valuti  Ippocrate,  Galeno  e  tutta  la  scienza  medica.  Dopo 
Firenze  volevo  andare  a  Pescia,  e  sarebbe  toccato  a  quel 
passo  infernale  del  ponte  '  a  dirmi  :  vattene.  Quand'  ecco 
la  neve  scrive  «  freddo  »  anche  a  Pisa;  ma  poco  dura 
alla  sua  penna  la  tempra  in  quella  stufa  da  ananassi  e 
da  tisici ,  e  già  già  lo  scirocco  s' era  mosso  a  cancella- 
re. Da  Firenze,  da  Pistoia  e  da  Pescia  scrivevano  Sibe- 
rie, '  ed  io,  che  era  sul  punto  di  muovermi ,  rientrai  nel 
guscio. 


'  Allude  al  ponte  sulla  Pescia,  battuto  dal  vento  di  tramontana,  e 
che  il  Giusti  era  costretto  a  passare  per  andarsene  a  casa. 
-  Vale  a  dire  :  qclo. 
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Il  freddo  però  non  m'impedì  di  andare  a  trovare 
Bista  Giorgini,  sposo  di  fresco  alla  Viltorina  Manzoni, 
che  se  ne  stava  a  Lucca  in  santissima  pace.  Fui  a  vederli 
il  20  decembre,  e  trovai  la  Vittorina  un  po'intirizzita  dal 
freddo,  ma  del  resto  sana,  allegra,  contenta  come  una 
pasqua.  Bista  era  lì  a  latere  e  godeva  della  sposa  e  di  sé, 
come  è  naturale;  e  intorno  alla  sposa  e  allo  sposo  un 
viavai  di  visitatori,  d' amici  e  di  parenti ,  e  tra  questi  due 
Eccellenze:  insomma  passai  là  quattr'ore  di  paradiso. 
Promisi  di  tornarci  spesso,  perchè  Lucca,  da  Pisa,  è  a 
mezza  strada  per  Pescia,  ove  io,  sebbene  possa  parere 
una  frasca  portata  dal  vento,  ho  due  forti  radici,  mio 
padre  e  mia  madre. 

Di  salute,  intanto,  stavo  meglio,  molto  meglio,  ma 
non  mi  dava  il  cuore  di  profittarne.  Vi  erano  dei  mo- 
menti nei  quali  mi  sarei  sentito  la  voglia  di  darmi  ad  in- 
tendere di  avere  sedici  anni;  ma  nel  farmi  la  barba  ve- 
devo luccicare  qua  e  là  un  non  so  che  di  bianco,  che  mi 
persuadeva  a  scacciare  la  tentazione  e  a  tenermi  sul 
sodo.  E  Dio  sa  quanto  avrei  pagato  a  poter  dar  retta  a 
una  certa  voce  che  badava  a  dirmi  che  quel  bianco  era 
sapone!  Ma  l'asciugamano  è  un  dialettico  inesorabile! 
Pure  mi  consolavo,  pensando  che  quella  era  1'  alba  di 
giorni  più  riposati:  e  facevo  feste  alla  mia  canizie  prima- 
ticcia, come  la  fanno  in  alcuni  paesi  del  Nord  ai  fiori  di 
primavera;  e  credi  pure  che  in  tutto  il  regno  della  bel- 
lezza non  vi  sarebbe  stata  regina  che  mi  avesse  potuto 
mettere  in  mano  le  pinzette  per  coghere  quo'  fiori  e  sa- 
crificargheh.  Sapevo  anch'io  che  in  questo  proponimento 
non  avevo  molti  compagni  tra  i  damerini  che  tramontano; 
ma  che  vuoi  farci,  se  il  mio  cuore  non  aveva  tanto  ar- 
dore di  sacrificio  da  indurre  me,  come  induce  loro,  a  pe- 
lare me  stesso  in  ossequio  della  bellezza?  Bada  veh!  se 
fossi  pittore,  forse  sarebbe  stato  un  altro  par  di  maniche, 
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e  trovandomi  lì  col  pennello  beli' e  tuffalo,  avrebbe  potuto 
darsi  che  una  passatina  o  due  e'  me  la  dessi  anco  al  pe- 
lame. Ma  colla  penna,  caro  mio,  si  raspa  male,  e  ormai 
per  me  studiare  la  tavolozza  sarebbe  stato  tardi. 

Passiamo  ad  altro.  Perchè  tu  non  creda  ch'io  fa- 
cessi studi  profondi,  ti  dirò  le  mie  letture  da  Varramista 
in  poi:  mezzo  Catullo;  mezzo  VirgiUo;  tre  libri  di  Lucre- 
zio; il  Sommario  del  Balbo,  e  tra  una  pietanza  e  l'altra, 
il  Porta  in  dialetto  milanese  ;  il  Meli  in  dialetto  siciliano 
e  una  serqua  o  due  di  componimenti ,  piluccati  qua  e  là 
in  un'  altra  mezza  serqua  di  libercoli.  Vedi  che  studio 
profondo  e  filato!  Quanto  a  scrivere,  avevo  raspato  un 
po'  sulle  cose  vecchie;  avevo  corretto  da  cima  a  fondo  la 
Rassegnazione,  da  meritare  quasi  una  corona  dagli  scru- 
polosi; avevo  imbastito  uno  scherzo  di  cinque  ottave, 
come  le  dita  della  mano,  intitolato:  Il  (Menda  Cartago, 
al  Ministro  dell' hiterno;  avevo  scritto  poche  ottave  sopra 
un  caso  che  mi  avvenne  in  Milano;  avevo  scritto  in  versi 
sciolti,  anzi  in  versi  sfilati,  un  mio  viaggetto  dell'ottobre 
da  Firenze  a  Montecatini;  e  finalmente  avevo  tentato 
quelle  strofe  di  nove  versi,  in  un  componimento  di  ge- 
nere intimo  o  rientrato,  come  lo  vuoi  chiamare.  Questo 
metro  antico  io  lo  vidi  riportato  in  un  libro  nuovo,  com- 
pilato da  un  galvanizzatore  di  morti.  Poi  avevo  comin- 
ciato un  lavoro  sul  Leopardi  e  sul  Foscolo  ;  poi  un  altro 
che  aveva  per  iscusa  Virgilio  ;  poi  poche  altre  vanità  cer- 
vellotiche, delle  quah  non  ti  voglio  dir  nulla.  Ne  vuoi 
di  più? 

Il  gennaio  del  1847  non  fece  rialzare  il  termometro, 
cosicché  a  quel  freddo  non  avevo  coraggio  di  mettere  il 
capo  fuori  del  guscio  ed  aspettavo  a  farlo  a  primavera, 
quando  ricominciano  a  passeggiare  anco  le  lumache.  Io 
meritava  di  nascer  sasso,  tanto  ho  piacere  di  starmene 
fermo  via  via  dove  mi  trovo  rotolato.  Pure,  venuto  il 

-7- 
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maggio  ,  mi  mossi  da  Pisa  e  diedi  una  scappata  a  Colle. 
Intanto  tiravo  via  coi  versi  ed  avevo  buttato  giù  una  parte 
del  Congresso  dei  Birri;  ma  facevo  a  miccino,  perchè  mi 
premeva  far  bene  e  perchè  la  penna  sentivo  che  mi  sa- 
rebbe scivolata  un  po' troppo.  Speravo  di  condurlo  da 
cima  a  fondo  senza  battere  il  capo  neppure  in  una  di 
quelle  strizzature  che  facevano  tanto  gridare  il  mio  buon 
Gino;  molto  più  che  essendo  composto  quasi  tutto  di  di- 
scorsi bisognava  tenersi  piani  e  naturali.  Nel  giugno  me 
ne  andai  a  Pescia  a  far  la  solita  vita:  poi  nell'agosto  ca- 
pitai qualche  giorno  a  Livorno,  da  dove  me  ne  tornai 
daccapo  a  casa  mia,  e  ti  assicuro  che,  ad  onta  di  tutte 
le  aìlettazioni  che  m'invitavano  altrove,  i  sonni  dormiti 
sul  mio  letto  mi  facevano  un  gran  prò. 

Le  cose  nuove  mi  consolavano  molto.  Tu  sai  che 
anch'io,  co' miei  piccoH  ferri,  ho  cercato  di  tenere  vivo 
il  fuoco,  quando  pareva  semispento;  figurati  se  mi  godeva 
r  animo  allora  che  lo  vedevo  risorgere  e  dilatarsi  in  una 
fiamma  che  abbruciava  così  largamente  gli  uomini  e  le 
cose.  Io  avrei  seguitato  a  fare  il  mio  mestiere,  prendendo 
l'intuonazione  di  quell'inno  solenne  che  suonava  nel 
cuore  di  tutti;  e  già  lo  presentiva  fin  dall'inverno  in- 
nanzi; se  non  che  l'armonia  era  così  alta  e  magnifica, 
che  stavo  in  grande  apprensione  di  non  poterla  raggiun- 
gere. La  raggiungeranno  quelli  che  sorgono  ora,  e  ai 
quali  la  gioventù  passerà  meno  stupida  e  meno  rilassata 
di  quella  che  è  toccata  a  noi;  a  noi  che  per  animare 
noi  stessi  a  qualcosa  di  più  nobile  o  di  meno  scioperato, 
abbiamo  dovuto  fare  come  il  leone  che  si  sferza  da  sé. 
Il  mio  paese,  di  morto  che  era,  si  era  riscosso  general- 
mente, come  se  invece  della  Pescia  ci  fosse  corso  il 
Po  a  poche  braccia.  Leggevano  pubblicamente  i  giornali 
e  correvano  alla  lettura  uomini  e  donne  di. tutte  le  con- 

'  Cioè:  i  rivolgimenti  politici . 
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dizioni,  ma  segnatamente  del  popolo.  Avevano  inaugurato 
nel  Caffè  di  piazza  il  busto  di  Pio  Nono,  quello  del  Gran- 
duca e  il  ritratto  di  Gioberti,  e  dopo  la  lettura  applausi 
a  tutti  senza  il  minimo  disordine.  Una  sera  mi  trovai 
avvolto  nella  corrente  e  trascinato  a  parlare  in  pubblico. 
Affastellai,  credo,  opinioni  arditissime  e  consigli  mode- 
ratissimi, parole  serie  e  burlevoli,  dando  addosso  a  più. 
potere  agli  Austriaci,  a' birri  e  ai  liberali  sconclusionati; 
in  conclusione,  fui  riaccompagnato  a  casa  inzuppato  di 
sudore  che  parevo  intinto  iu  una  fossa.  Ma  a  dirtela,  io 
non  sono  tagliato  punto  a  queste  cose  teatrali,  e  se 
dovessi  rifare  la  scena  a  caso  pensato,  mi  troverei  come 
un  pulcino  tra  la  stoppa.  S'era  al  settembre  del  1847  e 
nelle  Provincie  toscane  tutti  si  facevano  sicura  la  Guardia 
Civica.  Su  questo  proposito  io  dicevo  :  Va  pesato  molto  il 
sì ,  e  moltissimo  il  no.  Il  Governo  se  n'era  voluto  sca- 
ricare addosso  ad  alcuni,  ed  io  diceva  loro:  Pensateci. 
La  gente  bolliva,  e  non  sarebbe  stato  male  sottoporla  e 
darle  da  fare;  io  avrei  fatto  in  modo  da  dare  un  colpo 
al  cerchio  e  uno  alla  botte.  Ti  confesso  che  questa  cosa 
mi  dava  pensiero  e  dimolto.  Per  la  Valdinievole  stavo 
mallevadore  io,  che  in  ogni  modo  non  avrebbe  fatto  su- 
surri;ma  vi  sarebbe  stato  chi  avrebbe  potuto  dire  altret- 
tanto degli  altri  paesi?  Senza  superbia  d'uomo  popolare, 
ti  dico  che  là,  con  poche  parole,  credevo  d'averli  messi 
in  filo;  ma  credi  tu  che  altrove  avrebbe  fatto  altret- 
tanto il  famoso  sanr/iie  giacohinesco?  Ah  mi  doleva  di  ve- 
dere che  tutti  non  sapevano,  quanto,  in  tempi  come 
quelh,  bisognava  pesare  le  parole.  A  quei  giorni  a  Pe- 
scia  era  un  moto,  un  darsi  da  fare,  un  dispensar  ban- 
diere e  coccarde,  da  non  potersi  ridire.  E  che  ordine, 
che  contentezza  sul  viso  di  tutti!  Il  popolo  si  lasciava 
condurre  come  un  agnello,  e  alla  lettura  de' giornali,  alle 
deliberazioni  che  si  prendevano  nel  pubblico  Caffè  in- 
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torno  al  modo  di  contenersi,  assisteva  in  folla  con  una 
calma  e  con  una  docilità  incredibile.  Al  convegno  dei 
Comuni  toscani  quattro  o  sei  Pesciatini  ci  rappresentaro- 
no. Noi  di  là  non  potevamo  muoverci,  perchè,  non  avendo 
saputo  in  tempo  ciò  che  si  preparava  a  Firenze  e  in  tutta 
la  Toscana,  ci  eravamo  impegnati  colla  Valdinievole  in- 
tera di  festeggiare  l'istituzione  deUa  Guardia  Civica.  Fu 
a  Firenze  la  bandiera  del  nostro  Comune  e  fece  corpo 
co' Pistoiesi.  Intenderai  che  non  c'era  stato  verso  di  muo- 
versi dal  paese,  e  vidi  bene,  fino  da  quando  parlammo  di 
festa,  che  il  vedermi  partire  se  lo  sarebbero  recato  a 
offesa.  Anche  al  mio  paese  la  legge  *  sulla  Guardia  Civica 
aveva  destato  grandi  rumori  come  altrove.  Il  Governo  in 
quella  legge,  come  in  altre  cose,  peccò  di  soverchia  cau- 
tela all'uso  de' vecchi;  noi  peccammo  di  soverchia  fidu- 
cia in  noi  stessi  all'uso  de' giovani.  Dall'altro  canto. 
Governo  e' popolo,  eravamo  novizi  del  pari  in  questa  via 
che  avevamo  presa;  il  Governo  pareva  che  camminasse 
sull'ova,  noi  andavamo  là  a  testa  alta,  senza  badarci  ai 
piedi.  Dicevo  di  fare  a  compatirsi  e  a  correggersi  un 
po'piì,!  all'amichevole,  se  non  altro  per  non  ismentire  le 
tenerezze  de' giorni  innanzi.  Esercitiamoci  all'armi,  fac- 
ciamo da  uomini,  indossiamo  la  divisa  cittadina  senza 
borie  e  senza  cogliate  di  sorta,  dicevo,  e  i  birri,  i  gran- 
chi et  ccetera  ammalia ,  saranno  costretti  a  portarci  rispetto. 
Lassili  le  chiacchiere  nacquero  e  morirono;  perchè  a  sfogo 
di  umori  corremmo  tutti  a  fare  gli  esercizi,  e  poco  dopo 

'  •  In  Toscana   la  rivoluzione  delle  rirorme  non  si  può  dire  inco- 
'  minciata  se  non  quando,  addi  8  maggio  1847.  uscì  una  legge  che  ral- 

•  lento  le  censure  della  stampa.  Seguirono  feste  in  Firenze  e  tutto  lo  Stato; 
>  insulti  al  Console  austriaco  in  Livorno;  e  poi  giornali  numerosi,  liberi 

•  oltre  la  legge,  liberissimi,  ed  alcuni  licenziosi.  Poi  Commissioni  a  pre- 
»  parare  altre  riforme;   e  il  Governo  consultativo,  che  già  esisteva  là  in 

•  ombra,  riordinato,  praticati! ;  poi,  ai  4  settembre,  istituzione  della  Giiar- 
»  dia  Civica;  e  nuove  feste,  in  cui  appare  per  la  prima  volta,  fra  altre 
»  innumerevoli ,  la  bandiera  tricolore.  •  Balbo,  Sommario  della  Storia 
(!'  Italia. 
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saremmo  stati  in  grado  di  uscire.  Passiamo  ad  altre 
cose ,  che  questo  pettegolezzo  sulla  Guardia  Civica  m'  ha 
noiato  oltremodo. 

Da  un  pezzo  io  e  gli  amici  miei  ci  eravamo  proprio 
persi  !  È  vero  che  allora  tutti  più  di  prima  ci  trovavamo, 
anco  lontani ,  nel  pensiero  del  nostro  comune  risorgi- 
mento; ma  io  avrei  voluto  che  questo  pensiero  ce  lo 
avessimo  chiacchierato  un  po'  tra  noi,  come  eravamo  so- 
liti anni  sono  chiacchierare  di  speranze  lontane.  Sarebbe 
toccato  a  me  a  muovermi,  e  Dio  sa  se  n'avevo  voglia; 
ma  un  po' l'esercizio  delle  armi,  un  po' certi  versi  che 
avevo  tra  le  mani,  e  un  po'  la  natura  del  sasso,  di  rima- 
nere dove  lo  scagliano,  che  mi  s'era  ossificata  addosso, 
mi  facevano  andare  in  fumo  i  più  cari  progetti.  Ora  la- 
sciami dire  che  in  quel  frattempo  avevo  raspate  sulla 
carta  parecchie  cosarelle.  I  titoli  sono:  L'Eterizzazione, 
(brutto  vocabolo);  La  Guerra;  Consiglio  ad  un  Consigliere; 
lì  Sortilegio  (racconto  o  novella);  La  Spia;  Inno  a  Don 
Abbondio.  Di  me  intanto  ti  posso  dire  che  compravo  la  vita 
a  carissimo  prezzo;  ma  pagavo  e  stavo  zitto,  molto  più 
che  i  lamenti  non  mi  sarebbero  stati  creduti,  perchè  dalla 
sopraccarta  non  si  avrebbe  creduto  che  la  lettera  fosse 
tanto  trista.  Volevo  dar  fuori  senza  licenza  dei  superiori 
alcuni  altri  componimenti:  Il  Poeta  Cesareo,  La  chiesta 
del  Passaxm'to,  La  Rassegnazione,  Il  delenda  Cartago, 
Una  Messa  in  Sani'  Ambrogio.  I  primi  due  erano  un 
po' debolucci ;  dagU  altri  speravo  meglio.  Poi,  o  sui  primi 
tre  numeri  della  Fenice,  o  in  qualche  altro  giornale,  o 
riunite  in  un  libercoletto,  volevo  pubblicare  tre  cose,  cioè: 
L' Etere  solforico,  ^  Strofe  a  Gino  Capponi,  Il  Giovinetto. 
Avevo  poi  altri  rabesclu  in  fabbrica,  che  non  vedevo  l'ora 
d'averne  levate  le  mani;  ma  la  fibra  non  mi  diceva  più 

'  È  quello  slesso  componimento  che  più  sopra  ha  notato  col  titolo: 
L"  E ler inazione. 


lUli  VITA    Ul    GItSKPPE    GIUSTI. 

il  vero.  0  bene  o  male,  sono  stato  uno  dei  primi  a  gri- 
dare: allora  che  tutti  gridavano,  la  gola  mi  s'era  quasi 
seccata:  pazienza!  Molto  non  avrei  fatto  mai,  ma  qual- 
cosina  di  più  avevo  in  animo  di  poterlo  fare.  Vi  sarà  chi 
lo  farà  per  me  e  meglio  di  me. 

Io  era  fatto  quasi  cieco  e  sordo  in  quel  balenìo  fra- 
goroso di  vicende  sopra  vicende,  e  l'animo  non  sapeva 
far  altro  che  starsene  stordito  a  udire  e  vedere,  come  si 
sta  in  silenzio  dinanzi  a  una  bellezza  rara  e  desiderata 
gran  tempo.  E  quando  tentavo  divellermi  da  quel  quasi 
letargo,  e  chiamavo  i  pensieri  a  raccolta,  per  vedere  se 
avessi  potuto  esprimere  il  concetto  pieno  e  sicuro  delia 
maraviglia  veduta. 

Io  era  come  quei  che  si  risente 
Di  vision  obljjita,  e  clie  s'ingegna 
Indarno  diridurlasi  alla  mente. 

Verrà  forse  un  giorno  nel  quale,  fermate  le  cose  e 
quietato  alquanto  quel  tremendo  avvicendarsi  di  prodigi 
che  ti  percuoteva  d'ogni  parte,  avrei  potuto  dirne  an- 
ch'io una  parola  che  non  rimanesse  al  disotto  delle  cose. 
Allora  volevo  esser  lasciato  in  quella  ebrietà  che  m'aveva 
preso  il  cuore  e  la  testa,  che  in  ogni  niodo  non  ne  avre- 
sti tratto  scintilla.  Il  popolo,  eterno  poeta,  ci  svolgeva 
davanti  la  sua  maravigliosa  epopea,  e  noi,  miseri  accoz- 
zatori  di  strofe,  dovevamo  guardarlo  e  tacere.  Negli  anni 
passati  io,  raccogliendo  qua  e  là  gli  accenti  dispersi  di 
quel  linguaggio  che  allora  era  universale,  spronai  me 
stesso  a  dire  ciò  che  tutti  pensavano,  e  fermai  nel  verso 
gli  sdegni,  i  desiderii,  le  speranze  che  mi  fremevan  d'in- 
torno. E  fui  detto  inventore  da  una  nazione  che  forse  lodò 
i  miei  scritti,  perchè  dentro  vi  trovò  in  parte  immaginata 
se  medesima,  e  con  larghezza  cortese  mi  volle  far  bello 
della  sua  stessa  ricchezza.  Allora  che  essa  diffondeva  da 
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sè  la  larga  vena  dei  suoi  tesori,  io,  povero  interprete, 
non  osavo  più  immischiarmi  nei  parlari  di  casa ,  e  ove 
altri  forse  se  ne  sarebbe  doluto ,  io  invece  ne  era  lietis- 
simo. E  ciò  avveniva,  perchè  non  ho  mirato  mai  a  pro- 
durre innanzi  me  stesso  ;  e  con  alta  compiacenza  mi  sono 
accertato  di  ciò,  allora  che  era  facilissimo  ficcarsi  oltre 
la  folla,  0  con  patente  o  senza  patente.  Di  piij  1'  animo 
mio  si  rallegrava  in  se  stesso  per  non  aver  diffidato  mai 
delle  nostre  sorti  avvenire,  di  non  avere  avuta  mai  una 
paura  al  mondo  dei  nostri  calpestatori,  d'averli  creduti 
morti,  quando  altri  credevano  che  avessero  rimesso  un 
tallo  sul  vecchio.  Mi  sono  testimoni  mille  che  io  in  mezzo 
alle  paure,  ai  sospetti,  agli  sgomenti  passati,  ho  sempre 
riso  e  cantato  vittoria.  E  n'ebbi  taccia  di  spensierato,  e 
d'  uomo  impazzato  di  gioconda  mattìa.  A  me  i  proclami 
di  Radetzky  e  le  leggi  statarie  e  quelle  vantate  fiumane 
di  guerra  dalle  Alpi  in  giù ,  son  parse  sempre  sbravazzate 
di  gente  che  fa  a  lascia  podere ,  ripieghi  d' impresari  che , 
a  furia  di  giri  e  di  rigiri,  le  trenta  comparse  le  fanno  pa- 
rere trecento. 

Se  mi  domandi  di  dove  m'  era  venuta  neh'  animo 
questa  serena  noncuranza,  io,  in  verità,  non  te  lo  so 
dire.  Tanto  in  bene  quanto  in  male ,  vi  sono  delle  fisime 
che  ti  s' inchiodano  nel  cervello  e  ti  ci  stanno  sì  ferme 
e  ribadite,  che  inutilmente  ci  adopreresti  le  tanaglie.  E 
quella  che  t' ho  detta  è  stata  una  delle  mille  che  mi  hanno 
tenuto  compagnia  strada  facendo  per  questa  vita  ;  e  se  io 
avessi  avuto  il  ruzzo  di  voler  passare  da  antiveggente, 
chi  sa  che  a  quest'  ora  non  m'  avessero  preso  per  un 
invasato  o  per  un  catalettico,  tanti  sono  stati  i  sogni  che 
mi  sono  diventati  cose  vive  e  spiranti,  dopo  essermeli 
per  mesi  e  per  anni  voltati  e  rivoltati  dentro  la  testa. 

Tu  devi  sapere  che  io  volentieri  me  ne  vo  solo  solo 
a  fare  lunghissime  passeggiate;  e  allora,  quando  non  ho 
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versi  per  le  corna,  m' abbandono  a  fantasticare  sulle  fac- 
cende di  questo  mondo,  e  mi  diverto  a  rifarmele  a  modo 
mio,  che  uno  che  fosse  lì  al  buco  della  chiave  a  vedere 
il  diavoleto  che  mi  bolle  in  corpo,  non  direbbe  più  che 
io  non  patisca  d' ipocondria.  Ho  conosciuto  uno  che  pi- 
ghava  più  razze  di  sbornie,  credo  a  seconda  dei  vini  o 
della  stagione.  Oggi  la  sbornia  della  maltìa,  domani  quella 
del  muso  duro,  doman  F  altro  la  sbornia  delle  risse,  e 
queir  altro  la  sbornia  più  briaca  di  tutte,  di  far  progetti 
e  di  darti  consigli.  Io,  nelle  mie  fantasie,  somiglio  a  co- 
stui come  se  fossi  uscito  dall' ovo  medesimo.  Ora  sogno 
amori,  ora  grandezze;  qua  sono  generale,  là  predicato- 
re; e  fabbrico  una  villa,  e  fo  il  giro  della  terra,  e  ri- 
metto le  brache  al  mondo,  che  sarebbe  un  ridere  a  es- 
sermi dentro.  Per  un  pezzo  almanaccai  intorno  ai  casi 
dell'  Italia  e  me  la  diedi  per  libera  da  mesi  e  mesi;  ed 
era  tanta  la  persuasione  che  mi  se  n'  era  cacciata  ad- 
dosso, dal  fiasco  di  Ferrara  in  poi,  che  dopo  non  sentii 
la  millesima  parte  della  gioia  che  avrei  sentita  se ,  come 
altri  mille,  fossi  stato  col  pover'  a  me  di  vedermi  ingol- 
lare dai  Tedeschi  buon'anima,  o  dai  Cosacchi  di  là  da 
venire. 

In  pochi  giorni  la  Guardia  Civica,  aveva  preso  il  suo 
posto,  ed  il  Principe  ed  il  paese  riconoscevano  la  sua 
importanza;  favorita  dal  tempo  e  dalle  vicende  che  spes- 
seggiavano ,  e  s' incalzavano  con  mirabile  continuità , 
essa,  si  può  dire,  era  nata  gigante,  era  nata  armala  da 
capo  a  piedi,  come  gli  antichi  favoleggiarono  di  Minerva. 
Avevo  detto  d'  accettare  quel  grado  nella  Guardia  che  il 
paese  e  il  Governo  avessero  voluto  conferirmi ,  e  non  mi 
tiravo  indietro  dalla  promessa,  ma  a  condizione  però  di 
trovarmi  in  buona  compagnia  al  di  sopra  e  al  di  sotto. 
Tra  i  posti  ai  quali  doveva  nominare  il  Governo,  m'era 
stato  assegnato  dai  miei  paesani  quello  di  Maggiore  di 
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battaglione.  Saltare  dal  porre  in  ordine  poche  strofe  al 
disporre  per  file  e  per  drappelli  ottocento  uomini,  sa- 
rebbe stato  un  salto  mortale;  non  ostante  volevano  che 
io  mi  cimentassi,  e  non  ci  sarebbe  slato  verso  di  tirarsi 
indietro.  Fortunatamente  il  Gonfaloniere,  al  quale  spet- 
tava il  fare  le  terne,  fu  di  parere  che  il  mio  nome  fosse 
saltato  o  messo  lì  in  iscorcio,  e  così  io  n' uscii  per  il 
rotto  della  cuffia,  e  di  pii^i  colla  nomèa  d'  essere  stato 
martirizzato  dal  nostro  Padre  della  Patria:  vedi  che  glo- 
rie! Di  più,  ho  dovuto  io  stesso  difendere  il  mio  pietoso 
carnefice  e  salvarlo  da  una  certa  scampagnata  che  gli 
preparavano.  Non  si  chiama  ciò  far  primiera  con  tre  carte 
e  diciotto  con  tre  dadi?  A  dirtela,  non  m'  era  parso  vero 
per  molte  ragioni.  In  primo  luogo,  il  paese  mi  voleva 
troppo,  e  quando  uno  è  voluto,  correli  risico  di  riuscire 
pochino  pochino;  perchè  anco  a  fare  quanto  Carlo  in 
Francia,  1' espettazione  corro  sempre  al  di  là.  Seconda- 
riamente la  cosa,  guardata  per  tutti  i  lati,  era  una  gatta 
a  pelare;  ma  questo  transeat,  che  po' poi  delle  gatte  a 
pelare  tutti  n'  abbiamo  e  tutti  dobbiamo  averne.  Il  peg- 
gio era  che  un  Poeta  messo  lì  a  fare  il  Maggiore  o  il  Ca- 
pitano, se  un  giorno  gli  fossero  saltati  niente  niente  i 
versi  nella  zucca,  invece  di  gridare  :  jJi'esentate  arme!  po- 
teva correre  il  risico  d'  urlare  :  arma  vlrumque  cano,  con 
grave  scandalo  della  nuova  milizia,  la  quale,  per  quanto 
potesse  sentirsi  di  seme  latino,  non  credo  volesse  essere 
comandata  cogh  emistichii  virgiliani. 

Nelle  campagne  e  nei  piccoU  paesi  la  gioventù  in 
generale  aveva  buona  volontà,  ma  eravamo  scarsi  d'istrut- 
tori e  mancanti  affatto  di  larghe  vedute.  Le  vuote  decla- 
mazioni di  guerra  che  si  erano  udite  fino  allora,  avevano 
messa  nella  testa  delle  moltitudini  un'  idea  vaga  della 

'  Vale:  uscir  da  qualche  impeijno  sema  spesa  e  sema  danno. 
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cosa,  e  se  non  vuoi  altro,  avevano  sviato  parecchi,  spe- 
cialmente nel  contado ,  dal  segnarsi  spontaneamente  nelle 
liste  della  Guardia  Civica.  Ma  io  ho  veduto  che  prendendo 
a  quattr'  occhi  la  gente  più  idiota  e  dicendo  a  modo  e  a 
verso  come  stava  la  faccenda,  e'  si  facevano  capaci  con 
nulla,  anco  del  caso  possibile  d'  andare  a  difendere  i 
confini.  Il  popolo  ha  poca  scienza  (buon  per  lui)  e  molto 
buon  senso;  le  parolone  gli  abbarbagliano  il  cervello  co- 
me a  ogni  altro  fedel  cristiano,  ma  i  fatti  esposti  colla 
schietta  semplicità  del  vero  te  lo  fanno  tuo  in  corpo  e 
in  anima. 

Bisognava  battere  un  tantino  anco  quella  manìa  di 
cenci,  che  in  un  momento,  nel  quale  avevamo  bisogno 
d'  arnesi,  mi  pareva  una  manìa  da  crestaie.  Molti  si  ti- 
ravano indietro  dai  gradi  por  la  spesa  dell'  uniforme,  e  i 
più,  perchè  gli  scomodava  veramente.  Un  giorno  un  buon 
galantuomo  mi  diceva:  —  Io,  se  mi  danno  un  grado,  son 
costretto  a  rinunziare,  perchè,  è  vero  che  ho  da  campa- 
re, ma  sette  od  ottocento  lire  non  potrei  spenderle  senza 
aggravio  della  famiglia.  —  E  si  dava  il  caso  appunto  che 
egli  sarebbe  stato  o  V  unico,  o  quasi  l' unico,  al  quale  si 
avrebbe  potuto  affidare  le  cure  del  suo  paese,  in  un  uffi- 
cio di  tanta  importanza.  Chi  avesse  fatto  un  giro  per  la 
Toscana,  di  questi  esempi  ne  avrebbe  trovati  a  centi- 
naia. Io  vidi  sotto  le  armi  una  compagnia  di  civici  senza 
uniforme,  e  non  solo  avevano  aspetto  militare,  ma  anzi 
quegh  schioppi  e  quelle  tracolle  tutte  compagne,  sopra 
un  vestito  divergo,  non  so  se  mi  farò  intendere,  ma  mi 
dicevano  più  la  cosa.  Col  tempo  avremmo  fatto  tutto  e 
speravo  anco  che  avremmo  fatto  molto;  intanto  dove- 
vamo far  r  essenziale. 

V  era  un  altro  guaio,  ma  lo  tocco  di  volo,  perchè  è 
lo  slesso  che  maneggiare  un  carbone  acceso.  Non  s' era 
tenuto  conto  quanto  era  necessario  di  quel  dettato  bene- 
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dettissimo:  A  cose  nuove,  uomini  nuovi.  Su  questo  ta- 
sto vi  sarebbero  da  scrivere  pagine  lagrimevoli  e  vergo- 
gnose, e  credi  a  me  (che  dal  settembre  in  poi  non 
facevo  altro  che  gridare:  Pace,  pace,  pace)  che,  se  na- 
scevano dei  lamenti  o  dei  susurri,  la  gente  non  era  in- 
quieta né  irragionevole,  come  supponevano  taluni.  Il  Go- 
verno ,  o  che  quando  si  mosse  non  avesse  un  piano  ben 
certo  e  ben  concepito,  o  che  gli  avessero  forzata  la  mano 
e  fatte  fare  le  cose  a  salti,  a  me  pare  che  non  fosse  pra- 
ceduto  come  doveva  procedere.  Doveva  sì  cominciare 
dalla  consulta  di  Stato  e  dalla  stampa  libera,  perchè  al- 
lora, stando  al  di  sotto  del  popolo,  aveva  bisogno  d'in- 
terrogare la  pubblica  opinione;  ma  dopo,  invece  di  dare 
la  Guardia,  doveva  subito  abolire  la  Polizia,  cagione  di 
tante  contraffazioni  e  di  tanti  tumulti;  dar  vita  al  piìi 
presto  possibile  alla  riforma  municipale,  e  quindi,  pur- 
gala nei  suoi  capi  1'  amministrazione  politica  e  la  comu- 
nale, istituire  la  Guardia  Cittadina,  e  affidarne  la  scelta 
e  la  formazione  a  gente  che  non  puzzasse  di  cadavere,  e 
non  ne  infettasse  fino  dalla  nascita  questo  nuovo  corpo, 
che  aveva  bisogno  di  buona  levatrice,  di  buona  balia  e 
d'aria  libera.  Ma  oramai  era  andata  così,  e  a  noi  non 
rimaneva  altro  modo  di  rimediare  al  male,  che  farci 
tutti  un  sacro  dovere  di  diportarsi  da  galantuomini. 

Quando  nel  settembre  di  queir  anno  cominciammo 
a  parlare  d'  esercizi  mifitari,  infranto  da  tanti  patimenti, 
sdato  quasi  affatto  dell'  animo  e  con  trentott'  anni  di 
giunta  sulle  spalle,  io  diceva  dentro  di  me:  A  che  serve 
andar  là  a  farsi  corbellare?  Ma  la  vergogna  vinse  la  pu- 
sillanimità, e  dopo  otto  giorni  d'  esperimenti,  fatti  colla 
Iremerella  in  corpo  di  trovarmi  a  esser  levato  dalle  file 
in  portantina,  cominciai  invece  a  sentirmi  un  altr'uomo; 
e  mi  avrei  lasciato  levare  le  materasse,  piuttosto  che 
quel  fucile  che  avevo  creduto  di  non   potere.   La  prima 
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volta  che  mi  toccò  la  sentinella,  in  quella  monoionia 
dell'  andare  in  su  e  in  giù  mi  volava  la  testa  ai  begli 
anni  d'una  gioventù  sprecata  in  bagattelle,  e  mi  s'em- 
pivano gli  ocelli  di  lacrime,  parte  di  sdegno  e  parte  della 
gioia  d'  essere  finalmente  lì. 

Benché  desiderassi  di  abbracciare  gli  amici  che,  die- 
tro le  cose  accadute  in  quegli  ultimi  sette  mesi,  avevan 
tutti  rimesso  un  tallo  sul  vecchio,  come  avevo  fatto  io, 
pure  il  mio  carissimo  schioppo  mi  aveva  tenuto  immo- 
bile, lì  a  Pescia,  come  dieci  anni  sono  mi  ci  avrebbe 
tenuto  la  dama;  e  posso  dirti  che  anco  in  questo  mio 
nuovo  amoretto,  migliore  a  cento  volte  dei  primi,  ebbi 
più  volte  a  esclamare: 

Vassene  il  tempo,  e  1'  uom  non  se  n'  avvede; 

e  quella  era  la  prima  volta  che  non  sentivo  il  peso  di  star 
lontano  dagh  amici.  Due  anni  innanzi  ero  frustato,  con- 
ciato, ripiegato:  ebbene,  non  ti  dirò  che  allora  mi  fossi 
rifatto  atleta,  ma  mi  ero  rimpannucciato,  avevo  rimessa 
un  po'  di  cresta,  e  nelle  file  ci  stavo  come  un  altro.  A 
volle,  la  mattina  nello  svegliarmi,  sentendomi  le  braccia 
indolite,  stavo  in  dubbio  d'aver  sognato  gli  esercizi,  e 
che  queir  indolimento  non  fosse  altro  che  un  reuma. 
Guarda  a  che  ci  siamo  trovati! 

Se  r  alito  della  libertà  fosse  venuto  a  scuotere  la 
mia  prima  giovinezza  invece  di  consolarmi  negli  anni 
maturi ,  sento  e  ho  sempre  sentito  in  me  stesso  un  certo 
che,  che  m'avrebbe  portato  a  morire  fortemente,  o  a 
fortemente  operare  in  prò  del  mio  caro  paese.  Mi  gravi- 
tava allora  addosso  tutta  quanta  l' inerzia  di  trent'  anni 
consumati  quasi  inutilmente,  parte  nelle  mani  di  certuni 
che  ci  stroppiavano  sotto  colore  di  educarci,  e  parte  in 
altre  dugentoinila  stropplature  che  ho  portate  io  stesso 
a  me  medesimo,  per  tutto  il  tempo  che  ho  vissuto  a 
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conto  mio.  Che  se  non  fossero  stati  certi  colpi,  dei  quali 
non  oso  parlare,  che  percossero  me  spensierato  e  abban- 
donato là  in  una  cieca  fiducia  di  me  e  del  mondo,  e  mi 
costrinsero  a  pensare  a  me  stesso,  e  a  farmi  appoggio 
delle  poche  forze  che  m'  erano  rimaste,  credi  che  non 
avrei  potuto  scrivere  neppure  quei  pochi  versacci,  nei 
quali,  a  chi  ben  guarda,  apparirà  sempre  il  peccato  ori- 
ginale. E  io  lo  sento,  e  lo  sentiva  anco  quando  la  foga 
giovanile  mi  spingeva  a  scriverli  ;  e  sanno  i  miei  amici  più 
intimi  a  quanti  battesimi  avrei  piegato  la  testa  se  avessi 
trovato  o  saputo  trovare  i  veri  Precursori.  Ma,  dal  piìi 
al  meno,  tutti  eravamo  nel  deserto,  tutti  desiderosi  di 
guida,  o  guide  sconsiderate  tutti.  Ci  sappiano  grado  pe- 
rò, lo  dico  arditamente,  ci  sappiano  grado  coloro  che 
crescono  adesso  di  quel  pochino  che  abbiamo  tentato  di 
fare.  Si  ricordino  che  noi  eravamo  nati,  nutriti,  allevati, 
precipitati  e  tenuti  a  catena  nel  nulla;  e  se  non  ci  aves- 
sero aiutato  questo  cielo,  questa  natura,  questi  aspetti 
di  gloriose  memorie  che  e'  investono  e  ci  martellano  da 
ogni  lato,  di  questo  misero  composto  che  ci  fa  chiamare 
uomini ,  non  avremmo  potuto  trarre  neppure  un  abbozzo 
di  galantuomo.  Io  fremevo  dal  fondo  dell'  animo,  quando 
mi  portavo  indietro  col  pensiero ,  e  mi  pareva  d' essermi 
trascinato  per  un  gran  pantano  d' immondizie  e  di  non 
essei-e  per  anco  all'asciutto.  Anzi  fuggiva  da  questi  duri 
pensieri,  come  da  cosa  che  mi  mozzava  il  respiro  e  mi 
perturbava  di  mille  sgomenti  anco  il  sentiero  più  largo 
che  ci  s'  era  aperto  davanti. 

E  un  pezzo  che  m' è  grave  questa  penna  troppo 
appuntata  negli  errori  del  mio  simile,  e  ho  quasi  rossore 
di  me,  dubitando  che  taluno,  dalle  frustate  che  ho  me- 
nate d'intorno,  possa  argomentare  in  me  presunzione  di 
essere  immune  dai  difetti,  dai  vizi  e  dalle  colpe  comuni. 
Quante  volte,  nell'amaro  sorriso  della  derisione,  è  stata 
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la  mia  stessa  figura  la  prima  che  m'  è  balzata  davanti! 
Ma  questi  fieri  duelli  tra  noi  e  noi,  pochi  li  sanno,  po- 
chissimi li  credono,  e  non  debbono  dirsi  altro  che  anno 
o  due.  Taluni,  vedendomi  moralizzare  celiando,  hanno 
creduto  che  io  mi  compiacessi  dello  straziare  questo  e 
quello ,  più  per  far  mostra  d' ingegno  che  per  amore  del 
vero.  Quanto  si  siano  ingannali,  il  mio  cuore  lo  sa,  il 
mio  cuore  stanco  e  indispettito  di  questo  durissimo  uffi- 
cio di  menare  in  cerchio  il  flagello;  Dio  faccia  che  venga 
stagione  di  deporlo  per  sempre. 

Beato  me,  se  mai  potrò  la  mente 
Posar  quieta  in  più  sereni  obietti , 
E  sparger  fiori  e  ricambiare  affetti 
Soavemente. 

Temo  però  che  senza  mutare  scopo  sorga  necessità  di 
prendere  di  mira  un  altro  bersaglio,  e  lo  farò  se  bisogna, 
perchè  io,  sia  d'uno,  sia  di  mille,  mi  sento  avverso  a 
ogni  specie  di  servitù.  D'  una  cosa  mi  duole,  di  non  aver 
toccata  più  spesso  la  corda  malinconica,  e  prego  chi  se 
ne  sente  capace  di  non  lasciarla  muta,  tanto  più  che  uno 
dei  tanti  errori  di  quest'epoca  singolare  è  quello  di  non 
tener  conto  degli  affetti  più  miti,  delle  passioni  più  care 
e  più  necessarie  al  nostro  cuore. 

Mentre  continuavo  a  domarmi  allegramente  queste 
dita  di  ragnolo,  alla  dura  tela  degli  esercizi  soldateschi, 
venne  il  quarantotto  e  mi  trovò  a  Firenze.  La  salute  an- 
dava tollerabilmente.  Gli  spasimi  nervosi  erano  cessali 
del  tutto,  ed  erano  svaporate  le  fiere  apprensioni  che 
erano  conseguenza  d'  un  lungo  e  sconosciuto  patire:  dor- 
mivo, avevo  appetito,  potevo  anco  lavorare;  ma  la  fibra 
era  mencia  e  sterilita.  L' esercizio  militare  mi  faceva 
bene,  ed  io  per  unica  medicina  mi  tenevo  il  fucile  in 
casa.  A  furia  d' esercizi  militari,  passai  i  primi  freddi 
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senza  i  soliti  guai.  Vedi  che  cura  ci  voleva!  Quando  co- 
minciai a  mettermi  sotto,  ero  tuttavia,  come  ho  detto, 
un  mezzo  spedale,  vale  a  dire,  ogni  minima  nebbia  mi 
arruffava  la  matassa  degl'intestini,  un  soffio  di  scirocco 
mi  metteva  gli  spasimi  negl'ipocondri,  e  fiacchezza  di 
gambe,  e  nausea  di  tutto,  che  era  un  gusto.  Aggiungi  a 
questo  un  fischio  negli  orecchi  come  una  nota  tenuta  e 
obbligata,  e  capirai  che  cara  sinfonia  si  suonava  dentro 
di  me.  Allora,  poco  o  nulla  di  tutto  questo,  e  se  tanto 
mi  dava  tanto ,  speravo  di  levarmi  del  tutto  da  quei  guai. 
Dimodoché,  oltre  all'  esseiniii  caro  il  fucile  per  dovere  di 
cittadino,  m'era  anco  dolce  come  medicina,  e  certuni, 
che  se  ne  erano  spaventati  per  i  loro  incomodi,  hanno 
avuto  paura  d'  una  manna.  Ho  fatto  la  mia  brava  senti- 
nella più  d'una  volta,  e  qualche  sera  mi  toccò  anco  la 
ronda,  poiché,  grazie  a  Dio,  m'avevano  lasciato  stare 
nelle  file. 

Poco  dopo  tornai  a  Pescia ,  dove  le  cose  procedevano 
un  po'  più  alla  buona  che  altrove,  e  nella  campagna  se- 
gnatamente avevo  speranza  di  vedere  gran  frutto  di 
quella  nuova  e  bella  istituzione.  Sulle  prime  i  contadini 
stavano  alla  dura,  perchè  non  avevano  inteso  o  erano 
stati  sconturbati,  ma  appoco  appoco,  se  avessi  visto 
come  r  abboccavano  !  E  sai ,  abbiamo  popolazioni  noi , 
che  raffazzonate  con  tre  mesi  di  disciplina,  te  le  do  per 
un  semenzaio  di  gente  a  tutta  prova.  Son  fieri,  sono  av- 
vezzi al  lavoro,  sono  espertissimi  alla  caccia,  e  in  fondo 
son  buona  pasta  d' uomini  e  soprattutto  hanno  amor 
proprio. 

Intanto,  da  molti  lati  e  tutti  carissimi,  m'arrivavano 
incoraggiamenti  e  lodi  per  quel  libercolo  '  che  avevo  dato 
fuori,  e  mi  giunsero  grate  molto  più  che  stavo  in  gran 

'  Erano  i  suoi  Nuovi  Versi  [lubblicali  dal  Baracchi  a  Tirerize. 
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pensiero  di  aver  fatto  un  gran  fiasco,  e  che  i  tempi  mi 
avessero  soverchiato.  Io  voglio  continuare  senza  presun- 
zione, senza  hcenza,  senza  servire  a  nessuna  Maestà, 
sia  d'un  solo,  sia  di  migliaia.  I  Principi  lo  avevano  con- 
cesso ;  concedano  ora  i  liberali  di  parlar  loro  liberamente. 
Ne  hanno  bisogno  per  lo  meno  quanto  i  Principi;  sola- 
mente vorrei  essere  in  grado  di  servirli  da  uomo  repu- 
gnante a  ogni  sorta  di  servitù.  La  salute  andava  bene 
assai;  e  poi  allora  che  avevo  visto  ciò  che  avevo  deside- 
rato tanti  annidi  vedere,  non  mi  lamentavo  più  di  nulla. 
Fino  dagli  ultimi  del  1847  avevo  mandato  fuori  dal  pro- 
fondo del  petto 

il  possente  anelito 

Della  seconda  vita. 

Allora  sarei  morto  volentieri,  perchè  sarei  morto  sicuro; 
che  se  è  scritto  nel  gran  Libro  che  io  debba  vivere  tut- 
tavia, dicevo  a  que' bei  giorni ,  vivrò  per  il  mio  caro 
paese  resuscitato. 

Io  sono  stato  messo  a  sedere  dai  tempi  come  i  birri 
e  le  spie;  ma  agh  antipodi,  badiamo  bene.  Che  si  fa  di 
un  Poeta?  Un  Poeta,  se  lo  togli  dall' accozzare  quelle 
poche  rime,  doventa  un  arnesaccio  peggio  che  inutile, 
perchè  invece  d'accomodare,  arrufferebbe,  solito  a  fab- 
bricarsi un  mondo  a  modo  suo,  nei  campi  aerei  dell'im- 
maginazione. Perciò  io  m'  era  proposto  di  stare  in  di- 
sparte al  momento  delle  elezioni;*  anzi,  perchè  non  si 
desse  il  caso  che  1'  elezione  cadesse  sopra  di  me,  aveva 
lasciato  affiggere  la  prima  lista  senza  farmici  iscrivere 
come  avvocato ,  unico  titolo  che  mi  desse  facoltà  di  vo- 
tare. Se  vuoi  sapere  il  motivo  di  ciò,  ti  dirò  liberamente 
che  io  era  trattenuto,  parte  da  una  certa  indolenza  che 

*  Dei  Deputati  all'Assemblea  Legislativa  Toscana. 
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s'  era  impossessata  di  me  dopo  gì'  incomodi  sofferti,  parte 
dal  riconoscermi  molto  al  di  sotto  di  quell'  ufficio  solen- 
ne, parte  dalla  ripugnanza  invincibile  di  farmi  avanti 
senza  esser  cercato.  Io  non  biasimo  coloro  che  senten- 
dosi forti  offrono  se  stessi  al  peso  delle  pubbliche  fac- 
cende ;  ma  io ,  che  mi  sentivo  debole ,  non  avrei  potuto 
imitarli  senza  taccia  di  petulanza  e  senza  sentirmi  rimor- 
dere. Ma  r  uomo  propone  e  Dio  dispone.  Taluni  dei  miei 
paesani  della  Valdinievole  m'interpellarono  su  questo 
punto,  e  mi  fecero  sentire  che,  se  io  fossi  stato  disposto 
ad  accettare,  volentieri  m'avrebbero  dato  il  carico  di 
rappresentarli  alla  Camera.  Io,  senza  fare  né  l'umile  né 
il  superbo,  prima  dissi  le  mie  miserie,  poi  conclusi  che 
facessero  la  loro  volontà.  Ma  soprattutto  mi  raccoman- 
dai che  non  brigassero  per  me,  che  di  me  non  facessero 
ostacolo  a  persona  nata,  che  non  dimenticassero  d'avere 
nel  paese  il  tale  o  il  tal  altro,  capaci  di  sedere  in  quel 
posto  quanto  me  e  più  di  me.  Se  dietro  questo  mi  aves- 
serì»  voluto  a  ogni  modo  e  che  poi  non  fossi  riuscito, 
avrei  potuto  dire  al  Collegio  che  m'avesse  eletto:  prii- 
dens  emisti  vitiosum. 

Mentre  me  ne  stavo  nelle  file  contento  come  una 
pasqua,  e  con  una  sentinella  e  con  una  pattuglia  mi 
pareva  d'uscire  a  buon  prezzo  dell' obbhgo  mio,  come 
tutti  noi  Toscani  eravamo  usciti  a  buon  prezzo,  fin  al- 
lora, dal  regime  deprimente  dei  birri  e  dei  Gingillini,  ec- 
coti quegl'  invasati  de'  miei  paesani  a  levarmi  di  lì  e  a  met- 
termi dinanzi  a  sgolarmi.  Mille  hre  di  spesa  e  mille  soprac- 
capi  d'acquisto:  vedi  che  bel  guadagno!  0  non  m'avevano 
barbato  addosso  gh  spallacci  di  Maggiore  di  battaglione! 
Salvo  il  carattere  di  poeta  gloriosissimo,  non  si  chiama 
questo  metter  la  sella  all'asino?  In  quel  mentre,  in 
mezzo  a  tante  chiacchiere  e  a  tante  cose  che  erano  tut- 
t' altro  che  chiacchiere,  io  mi  sentivo  un  profondo  silen- 

-8- 
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zio  nel  cranio,  che  mi  ci  pareva  la  Certosa  o  la  Trappa. 
Meglio  forse  per  me  e  per  i  liberali  del  settembre,  ai 
quali,  di  tanto  in  tanto,  mi  si  faceva  sentire  la  rósa  di 
rivedere  le  costole.  Se  tu  sapessi  a  che  commedia  mi 
son  trovato!  Pareva  proprio  che  i  figuri  ridicoli  mi  cer- 
cassero col  lumicino.  Ma  io,  dacché  m'  avevano  voluto 
fare  Maggiore  di  battagHone,  mi  pareva  d'essere  doven- 
tato  un  arnese  tanto  risibile,  che  non  ardivo  ridere  degli 
altri.  E  sì  che  1'  avevo  a  fare  con  buonissima  gente,  che 
si  guidava  con  un  filo  di  refe;  ma,  dal  cincischiare  una 
strofa,  passare  a  comandare  un  canneto  di  baionette  ,  a 
trent'  otto  anni,  è  una  cosa  che  non  può  essere  perdo- 
nata altro  che  al  1 847  e  48 ,  che  in  tutti  e  due  n'  hanno 
fatte  delle  belhssime  e  delle  amenissime.  Figurati!  con 
questo  fegato,  che  a  giorni  non  poteva  sentirsi  sopra 
neanco  il  panciotto,  come  dovevo  fare  a  bardarlo  del 
cinturone  e,  a  forza  d' arri-là,  costringerlo  a  strascicarsi 
dietro  un  tocco  di  Durlindana  *  da  far  gola  a  Orlando. 
Basta,  ora  che  mi  ricordo,  Durlindana  rimane  a  sinistra, 
e  toccava  alla  milza  a  levarne  le  gambe. 

Crescevano  ogni  giorno  i  rimproveri  perchè  io  non 
scrivevo  più  un  verso,  e  chi  diceva  che  mi  ero  dato  al 
poltrone  m'  usava  cortesia,  mentre  taluni  avevano  l' in- 
discretezza di  sospettare  che  io  mi  fossi  impegnato  al 
silenzio.  In  primo  luogo  sono  stato  sempre  poco  fecon- 
do, e  in  quindici  anni  che  almanacco  colla  poesia,  non 
ho  messo  insieme  altro  che  una  cinquantina  di  compo- 
nimenti che  sommano  a  poche  centinaia  di  versi  tra 
lunghi  e  corti.  Poi  il  fruttare  dell'  ingegno  ha  un  limite, 
ed  io  non  ho  avuto  un  ingegno  traboccante,  e  quel  poco 
è  un  gran  pezzo  che  me  lo   sento   inaridire;  oltreché 

'  DitvUndana  :  stroppiatura  di  durindana,  nome  della  spada  di  Orlando, 
che  si  applica  scherzosamente  a  aualunque  spada  di  spaccamonti  o  di  pol- 
troni. 
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l'animo  era  stanco  di  pungere.  Lo  dissi  anco  l'anno 
avanti  in  queste  poche  parole  che  premessi  all'  ul- 
timo libercolo,  quando  credevo  che  oramai  la  satira  fosse 
andata  nel  numero  dei  più  coi  vecchiumi  e  coi  sudiciumi 
che  me  1'  avevano  dettata:  «  Sento  che  questo  modo  di 
»  poesia  comincia  a  essere  un  frutto  fuor  di  stagione ,  e 
»  vorrei  elevarmi  all'  altezza  delle  cose  nuove  che  si 
»  svolgono  davanti  ai  nostri  occhi  con  tanta  maestà  d'  an- 
»  damento;  ma  l'ingegno,  avvezzo  a  circoscriversi  nel 
■»  cerchio  ristretto  del  Ko,  chi  mi  dice  che  abbia  tanto 
»  vigore  da  rompere  la  vecchia  pastoia  e  spaziare  in  un 
»  campo  più  largo  e  più  ubertoso?  Se  mi  darà  l'animo 
»  di  poterlo  tentare,  certo  non  me  ne  starò:  se  poi  non 
»  mi  sentissi  da  tanto,  non  avrò  la  caponerìa  d'ostinarmi 
»  a  suonare  a  morto ,  in  un  tempo  che  tutti  suonano  a 
»  battesimo.  » 

Ma  ciò  che  più  m'  alienava  dallo  scrivere  era  il  non 
voler  portare  legna  all'  incendio.  Doveva  urlar  chi  voleva, 
io  volevo  starmene  cheto.  Dall'  altro  canto,  se  avevo 
avuto  la  forza  di  demolire,  non  mi  sentiva  quella  di  rie- 
dificare, e  in  quel  momento  le  rovine  eran  già  troppe,  e 
di  fabbriche  nuove  non  ne  vedevo  un  principio.  Ag- 
giungi che  io  le  cose  ho  bisogno  di  voltarmele  e  di  rivol- 
tarmele nella  testa  e  di  cincischiarle  mille  volte  colla 
penna,  prima  di  risolvermi  a  darle  fuori;  e  quel  tram- 
busto, quel  diavoleto ,  non  solo  non  mi  dava  intonazione 
nessuna,  ma  mi  levava  di  cervello  e  di  chiave.  Canta  in 
una  ferriera  se  ti  riesce!  Ma  per  dirti  intero  l' animo  mio, 
ciò  che  mi  sviava  dallo  scrivere  era  il  fiero  disinganno  al 
quale  mi  ero  trovato.  Tu  non  puoi  sapere  con  che  gioia 
io  vidi  nascere  la  vita  nuova  nel  settembre  dell'  anno  1847, 
quanta  fede  ebbi  in  Pio  Nono,  quanta  nella  Toscana, 
quanta  nelle  armi  piemontesi.  Io  vedeva  i  Tedeschi  cac- 
ciati di  là  dalle  Alpi;   vedeva  l'Italia  rifarsi  dei  danni 
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sofferti,  procedere  ordinatamente  nelle  vie  della  libertà, 
stringere  le  membra  diverse  in  un  corpo  solo,  formare 
di  più  Stati  mia  sola  Potenza,  di  tanti  popoli  mi  solo 
esercito,  di  molte  forze  navali  una  sola  marina.  Così  a 
grado  a  grado  le  genti  sparpagliate  farsi  nazione  e  cre- 
scere dì  prosperità,  di  potenza  e  di  grandezza,  e  per 
continui  svolgimenti  acquistare  di  bene  in  meglio  quel- 
r  altezza  di  civiltà  che  si  sente  nel  pensiero  più  assai  che 
non  si  possa  dire  a  parole.  Ed  era  stato  tanto  grave  il 
dolore  di  ciò  che  in  quella  vece  abbiamo  dovuto  vedere, 
che  r  anima  ci  s' era  piegata  sotto  e  la  non  mi  diceva 
più  nulla.  Anzi,  parlando  sincero,  mi  diceva  peggio  che 
nulla,  perchè,  quando  si  volgeva  a  pensare,  dal  percuo- 
tere il  vizio  e  r  errore  sarebbe  calata  a  straziare  le  per- 
sone, ed  io  ero  fermo  di  salvarmi  da  questa  vergogna. 
Sarei  entrato  nel  branco  dei  pettegoli?  nella  cricca  dei 
piccosi?  nella  ciurma  degh  sboccati?  No  perdio! 

Noi  rimasti  a  casa,  gente  lestissima  e  coraggiosa, 
noi  guerrieri  delle  colonne  immobili  eravamo  come  uno 
che  svegli  russando,  o  come  le  campane  che  chiamano 
gh  altri  e  non  entrano  in  chiesa.  Se  noi  fossimo  stati 
davvero  quella  brava  gente  che  credevamo  d'essere,  mi 
pare  che  ci  dovesse  star  bene  in  bocca  un  discorso  presso 
a  poco  di  questo  gusto.  —  Ecco:  noi  stiamo  qui  col  no- 
stro comodo  a  badare  o  a  far  le  viste  di  badare  al  buon 
ordine  del  paese,  e'i  nostri  paesani,  i  nostri  cari  fratelli 
del  settembre,  son  là  di  faccia  al  nemico  a  stentare  e  a 
combattere.  Noi  ci  mettiamo  a  tavola  col  nome  di  Dio , 
e  lì  dalla  minestra  al  finocchio  inclusive,  maciniamo  a 
due  palmenti  senza  la  noia  nemmeno  d'  una  mosca  ;  essi 
invece  son  là  a  rodere  un  tozzo  di  pane  col  sacco  alle 
spalle,  pronti  a  romperei  fasci  tra  boccone  e  boccone  e 
a  fare  alle  schioppettate  senza'  aver  finito  di  mandarlo 
giù.  Noi  colle  scarpino  di  pelle  verniciata  girandoliamo 
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qua  e  là  scansando  i  fossi  e  la  mota,  essi  fanno  miglia 
e  miglia  sui  ghiareti  dei  fiumi  e  nel  pantano  fino  al  gi- 
nocchio. La  sera  dopo  una  brava  beuta  e  una  brava  fu- 
mata e  una  brava  chiacchierata,  ci  stiaffiamo  mugolando 
dal  gusto  in  un  bravissimo  letto,  e  quelli,  poveretti,  o 
si  buttano  sopra  un  covone  di  paglia ,  o  sulla  terra  nuda 
al  sereno.  Le  gravi  fatiche,  i  fieri  travagli  che  ci  siamo 
presi  noi,  sono  montare  una  scala,  leggere  una  gazzetta, 
sgolarsi  a  dire  spropositi,  coglieggiare  nell'uniforme;  e 
a  quelH  toccano  le  marce  forzate,  i  fossi  da  valicare,  i 
severi  comandi,  la  dura  sferza  del  sole,  della  pioggia  e 
del  vento,  e  il  fiero  dirompersi  a  tutte  le  terribili  neces- 
sità della  guerra.  A  loro  che  fanno  par  breve  il  lunario 
e  il  riposo,  alla  nostra  chiacchiera  scioperata  F  una  cosa 
€  r  altra  paiono  interminabih.  Quando  essi  a  forza  di 
sudore  e  di  sangue  hanno  respinto  una  frotta,  superato 
un  passo,  aperta  una  breccia,  s'accampano  lieti  come 
gente  che  ha  compiuto  un  dovere,  e  s'  accingono  a  fare 
altrettanto  per  il  giorno  dipoi;  noi,  leggendo  quei  fatti 
in  tre  dita  di  foglio,  ne  misuriamo  il  valore  e  il  pericolo 
da  quelle  tre  dita,  e  con  un  muso  tanto  lungo  aspettiamo 
le  altre  tre  dita  del  numero  successivo.  —  Finiamola,  per- 
chè a  ripensarci  mi  viene  la  stizza. 

Il  ventisette  d'aprile  di  quell'anno  mi  fecero  Acca- 
demico della  Crusca,  posto  adattissimo  per  una  carogna 
come  me.  Era  un  pezzo  che  stillavano  di  mettermi  sulla 
gerla;  ma  la  paura  di  far  fare  un  salto  all' indietro  al 
Granduca  degh  anni  passati,  aveva  trattenuto  i  miei  col- 
leghi chiarissimi  dal  presentargli  fino  allora  il  nome  di 
questo  poeta  ribelle.  Finalmente  il  Granduca  di  quel- 
l'anno, dopo  avermi  battezzato  Maggiore  di  battaglione, 
si  trovò  a  dovermi  battezzare  anco  come  Legislatore  di 
hngua.... 

M'  annunziarono    questa    gloria    con    una    lettera 
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piena  zeppa  di  superlativi  e  di  periodi  colla  rincorsa  e 
col  verbo  in  fondo,  alla  quale  dovei  rendere  la  pariglia 
degl'  issimi  e  dei  concioffossecosachè.  Poi  andato  là  a 
presentarmi  al  Buratto,  '  m'  accòrsi  di  primo  schianto  di 
essere  pellegrino  in  patria,  tanti  furono  i  giri,  i  rigiri  e  i 
girigogoli  che  vidi  fare ,  e  che  mi  dissero  d'  essere  obbli- 
gato a  rifare  appo  una  mezza  serqua  di  questi  Linguai 
miei  rispettabilissimi  confratelli.  Piantami,  così  crudo  di 
smorfie  accademiche,  in  mezzo  ad  accademici  di  tre 
cotte,  e  sappimi  dire  come  ne  dovevo  levare  le  gambe. 
Fra  gli  altri  me  ne  piovve  addosso  uno  composto  di  ri- 
spetti (come  dice  il  Berni  del  Papato  di  papa  Adriano), 
il  quale  per  tutto  il  tempo  che  mi  parlò ,  mi  fece  bronto- 
lare nella  testa  una  certa  sestina  che  dice  : 

Per  quattro  fraserelle  il  signorino 

D'  esser  qualche  gran  che  s' è  figurato 
E  mi  pare  la  mosca  del  mulino. 
Che  per  avere  il  capo  infarinato , 
Ora  volando  al  sacco,  ora  allo  staio, 
Si  figurava  d'  essere  il  mugnaio.  - 

Credi  che  per  non  dirgliela  lì  in  grinta,  e'  mi  ci  volle 
tutta.  Hai  provato  ad  avere  un  motivo  di  musica  nella  te- 
sta e  non  potertene  hberare  neppure  à  letto?  Partito  di 
là,  e  andato  in  Fortezza  a  dire  addio  ai  miei  paesani  che 
andavano  a  combattere  in  Lombardia,  avrò  cominciati 
quei  versi  dieci  volte,  da  farmi  prendere  per  matto.  Ora 
poteva  darsi  il  caso  che  io,  dovendo  servire  a  due  pa- 
droni, cioè  alla  Guardia  Civica  e  al  Frullone,'  mi  tro- 
vassi a  dover  portare  i  miei  spallacci  e  scandalizzare  i 


'  Qui  scherzosnmciitc  significa;  all'  Accademia  della  Crusca. 
2  Pananti.  Il  Poeta  di  Teatro.  XLV.  6. 

^Frullone:  impresa  dell'Accademia  della   Crusca.   Qui  al  Frullone 
vale:  all'  Accademia. 
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giubboni  pacifici  dei  miei  venerabili  Colleghi,  e  sedere  a 
scranna  con  loro,  armato  di  tutto  punto  fuorché  di  gram- 
matica. 

Lascio  pensare  a  le  se  mi  rodevo  di  non  poter  con- 
durre da  me  la  Colonna  dei  miei  paesani,  che  era  già  a 
mezza  strada  per  il  campo  italiano.  Io  mi  era  adoperato 
a  metterla  insieme  con  una  compiacenza  che  non  posso 
ridire:  solamente  ti  dirò  che  mi  pareva  di  far  gente  per 
salvare  la  casa  mia.  Avevamo  superato  ostacoli  di  mille 
maniere,  avevamo  incontrato  e  sostenuto  battaglie  indi- 
cibili, parte  per  ribattere  le  sventatezze  di  certuni,  e 
parte  per  vincere  gì'  indugi  di  certi  altri.  Bisogna  tro- 
varsi nel  caso  per  sapere  il  vero  delle  cose.  I  Giornahsti 
urlavano  e  urlavano  e  non  ne  sapevano  un  ette.  A  onore 
e  gloria  del  vero,  vogHo  dirti  che  non  ci  aveva  aiutato 
altro  che  il  buon  volere  di  quei  giovani,  e  il  pronto  soc- 
corso del  Governo,  il  quale,  come  avrete  visto  dai  fo- 
gli, era  assalito  da  tutte  le  parti.  Non  date  retta  agli 
assalitori,  te  lo  dice  uno  che  non  si  giuocherà  mai  il 
nome  d' uomo  libero ,  guadagnato  a  fronte  alta  quando 
tutti  tacevano.  Anco  i  miei  Pesciatini  poterono  mostrarsi 
in  Lombardia,  dove  allora  era  l' Italia  e  dove  da  ogni 
parte  accorrevano  i  giovani  animosi,  che  anelavano  da 
tanto  tempo  di  veder  liberata  questa  terra  diletta  dal 
morbo  che  la  contamina.  Io  sperava  di  raggiungerli  alla 
testa  di  una  Colonna  di  Volontari;  ma  la  mia  salute  si 
era  arruffata  più  che  mai  al  venire  della  primavera,  e 
il  mese  di  aprile  specialmente  m'  aveva  rovinato,  sic- 
ché sentiva  che  I'  offrire  alla  Milizia  questa  povera  car- 
cassa sarebbe  stata  l' offerta  di  Caino.  In  vece  mia  andò 
il  Capitano  Angeli,  giovine  forte  e  di  buonissima  volontà. 
Benedetto  quelh  che  hanno  detto  davvero,  e  ai  quaU  le 
forze  hanno  concesso  di  trovarsi  presenti  ove  il  bisogno 
era  maggiore!  QuelU  erano  i  figli  legittimi,  i  veri  primo- 
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geniti  di  questa  terra  diletta;  a  quelli  dovevamo  inchi- 
narci tutti,  quando  sarebbero  tornati  tra  noi  lieti  e  glo- 
riosi dell'  averla  riscattata.  Ogni  volta  che  vedevo  partire 
altri  ed  altri  fratelH  a  raggiungerli,  mi  si  stringeva  il 
cuore  di  sgomento  e  di  desiderio,  tenuto  qua  da  un  lato, 
spinto  costà  dall'altro  con  amarezza  indicibile.  Per  me, 
che  non  avevo  salute  per  affrontare  i  disagi  d'  una  cam- 
pagna ,  era  meglio  star  a  Pescia  che  esporsi  al  rischio 
di  dover  tornare  addietro  :  e  lo  dico  con  un  grave  sgo- 
mento, perchè  se  vi  era  gente  che  non  dovesse  mai  re- 
stare indietro,  eravamo  noi  che  avevamo  gridato.  Non 
andavo  a  letto  una  sera  che  io  non  pensassi  a  quei  po- 
veretti che  erano  là  sull'  Adige  e  sul  Mincio  a  stentare 
e  a  combattere  per  noi,  e  avevo  quasi  rimorso  di  tro- 
varmi lì  al  coperto,  mentre  essi  pernottavano  al  sereno 
sopra  un  misero  covone  di  paglia.  Ci  crederesti  che  io 
non  aveva  avuto  cuore  di  mettermi  la  mia  bella  uni- 
forme, sdegnando  di  farmi  vedere  in  quel!'  arnese  per 
semplice  mostra?  Se  sapessi  quanti  eravamo  là  a  ram- 
maricarci insieme  di  non  potersi  adoperare  per  la  causa 
santa  come  avremmo  voluto  e  come  avevamo  sognato, 
si  può  dire,  dall'infanzia!  Lasciamo,  lasciamo  là  questo 
amaro  discorso.  Io  avrei  dato  i  miei  versi  e  tutta  la  mia 
vita  passata  per  essere  stato  nei  piedi  dell'  ultimo  vo- 
lontario accorso  colà.  Credo  che  allora  pensassero  di 
farmi  anche  Deputato;  ma  se  aspettavano  che  io  movessi 
pure  una  paglia  per  tirare  a  me  i  voti,  stavano  freschi 
davvero.  Anzi  avevo  protestato  altamente  che  non  mi 
sentivo  capace  a  quel  posto,  e  avevo  indicato  le  persone 
da  eleggersi  in  vece  mia.  Il  mio  paese  io  1'  ho  amato  per 
dovere  e  per  sincero  impulso  dell'animo,  e  non  punto 
per  vanagloria  di  figurare;  e  quello  era  il  tempo  di  pro- 
varlo alla  faccia  del  sole.  Non  potendo  essere  utile  ove 
il  bisogno  era  maggiore,   volevo  almeno  fare  il  galan- 
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Uiorao  sino  in  fondo.  Dacché  avevamo  cominciato  a  vi- 
vere, non  mi  era  stancato  mai  di  fare  in  modo  che  le 
cose  andassero  bene,  e  per  questo  lato  sono  contentis- 
simo di  me.  Finito  il  tempo  di  parlare  liberamente  agli 
oppressori,  cominciai  a  dirle  chiare  agh  schiavi  che  si 
ammantano  di  hbertà;  ufficio  più  pericoloso  del  primo, 
e  difatto  vedrai  che  pochi  se  lo  addossano.  Non  ci  vo- 
leva altro  che  quel  libraccio,  *  che  pubbhcai  per  far  pas- 
sare ciò  che  avevo  detto  in  pubbhco  dal  settembre 
del  1847  in  poi;  ed  è  staila  quella  la  prima  volta  che 
io  mi  sono  compiaciuto  d'  essermi  fatto  largo  tra  la  gente 
coi  miei  scritti,  perchè  avevo  potuto  riprendere  i  matti 
senza  taccia  di  serviHtà.  E  i  matti,  caro  mio,  non  erano 
i  più,  ma  erano  parecchi.  Sui  giornali  non  avevo  scritto, 
perchè  avevo  ragione  di  tenermi  in  disparte;  ma  credi 
pure  che  il  fare  dagiornahsta  per  le  strade,  non  era  im- 
presa meno  ardua  e  meno  faticosa.  A  Firenze,  nei  giorni 
difficili,  stetti  perfino  quattordici  ore  in  piede,  con  que- 
ste gambe!  Febbraio,  marzo  e  aprile,  furono  mesi  cam- 
pah  per  tutti,  o  per  un  verso  o  per  un  altro.  —  Difatto 
io  non  avevo  scritto  più  nulla,  non  avevo  letto  più  nulla, 
e  se  mi  toglievi  dal  mio  mestiere  di  Maggiore  di  batta- 
glione ,  mi  sentivo  rifinito  da  capo  a  piede.  Finì  che  ne 
stetti  a  letto  tre  giorni,  con  un  versamento  di  bile  d'un 
genere  nuovo;  ma  patii  tranquillamente,  perchè  i  miei 
desiderii  erano  appagati,  e  sarei  anche  morto  senza  do- 
lermene. A  me  non  faceva  paura  il  fuoco,  lo  ripeto,  ma 
il  pericolo  di  rimanere  per  la  strada,  o  quello,  ancor 
peggiore,  di  dover  tornare  indietro.  Intanto  me  ne  stavo 
cheto  a  Pescia  a  succhiarmi  le  beghe  del  maggiorato  e 
la  vergogna  di  cingere  uno  squadrone  inutilissimo.,  e  non 
potendo  far  altro,  badavo  al  paese  e  incoraggivo  i  gio- 

•  Allude  al  libro  dei  Nuovi  Versi,  di  che  è  parola  più  sopra. 
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vani  a  raggiungere  il  campo  italiano.  Avevamo  dovuto 
superare  ostacoli  infiniti,  avevamo  avuti  contrasti  colle 
famiglie,  contrasti  cogl' insensati,  contrasti  coi  metti- 
scandali. Alla  fine  colla  pazienza,  col  consiglio  e  col  de- 
naro e'  era  riuscito  pagare  il  nostro  debito  alla  santa 
causa,  e  il  cuore  ci  si 'era  un  poco  allargato.  Speravo 
che  questi  nostri  paesani  si  mostrassero  degni  dell'  im- 
presa che  andavano  a  compiere,  e  ci  consolassero  mi 
giorno  o  r  altro  del  dolore  di  non  aver  potuto  parteci- 
pare alle  loro  fatiche  e  alla  loro  gloria.  La  buona  vo- 
lontà che  dimostravano  e  l' essersi  staccati  da  casa  su- 
perando la  ritrosìa  dei  parenti,  mi  facevan  credere  che 
non  sarebbero  rimasti  indietro  agli  altri  valorosi  che  gli 
avevano  preceduti. 

Nel  giugno  incominciarono  le  elezioni,  ed  il  Collegio 
del  Borgo  aBuggiano,  in  Valdinievole,  mi  volle  nominare 
ad  ogni  costo,  perchè  rappresentassi  i  popoli  di  quella  se- 
zione alla  Camera  dei  Deputati  che  andava  ad  aprirsi  in 
Toscana.  Assunsi  1'  onorevole  peso  coli'  animo  pronto  e 
volenteroso,  perchè  quando  uno  è  chiamato  in  ballo,  se 
può,  non  deve  rispondere  sono  impegnato ,  come  fanno  le 
donne  per  iscansare  una  cattiva  compagnia;  e  promisi  a 
chi  me  lo  affidava,  che  non  avrei  mai  perduto  di  vista  il 
mio  fine,  cioè  il  bene  e  la  grandezza  della  patria  comu- 
ne. Per  tutto  il  tempo  che  fui  Deputato  cercai  d'  op- 
pormi quasi  con  doppio  scudo,  da  un  lato  all'arbitrio 
dei  pochi,  dall'altro  a  quello  dei  molti,  che  o  di  qua  o 
di  là  avesse  minacciato  d' irrompere  nell'  ordinato  domi' 
nio  della  legge,  e  di  non  far  sì  che  la  discussione  ca- 
desse in  un  vuoto  e  misero  battagliar  di  parole. 

Venne  V  ottobre  e  mi  trovò  a  Montecatini  che  a 
mala  pena  avevo  forza  di  reggere  il  capo  sul  collo,  tanto 
era  stato  forte  un  rabbuffo  di  bile  che  avevo  avuto.  Io 
che  m'era   assunto   volentieri  l'impegno  di  vigilare  la 
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pubblicazione  del  Pievano  Arlotto,  giornaletto  popolare 
tagliato  a  ridere  che  era  bene  mandar  fuori  presto  e 
a  garbo,  non  potevo  e  non  volevo  durare  la  fatica  di 
comporlo.  E  quand'  anco  avessi  voluto ,  la  trista  breccia 
che  m'  era  toccato  a  portare,  via  facendo,  per  questa  vi- 
ta, me  lo  avrebbe  impedito  di  tanto  in  tanto,  come  me 
lo  impediva  allora  sul  più  bello.  Chi  non  ha  mai  sofferto 
gì'  incomodi  clie  soffro  io,  non  sa  di  che  panni  si  vestano 
e  come  riducano  un   povero   diavolo.  Con  tutto  il  buon 
volere  che  avrei  avuto  di  pagare  anch'io  il  debito  che  ho 
col  mio  paese ,  mi  trovavo   lì  quasi  incapace  di  scrivere 
una  lettera.  Tristo  e  guai  a  lasciarsi  menare  per  il  naso 
dal  proprio  dovere,  in  un  tempo  nel  quale  ognuno  pensa 
a  sé  e  tira  via.  Io,  per  non  lasciare  il  mio  posto,  mi  ero 
lasciato  invecchiare  addosso  un  incomodo  al  quale  avrei 
potuto  riparare  con  nulla,  se  un  mese  avanti  mi  fossi 
assentato  da  Firenze  per  quindici  giorni.  Se  l'aria  aperta 
non  m'  assisteva,  sarei  stato  costretto  di  fare  la  mia  ri- 
nunzia al  grado  di  Deputato,  dal  quale  non  avevo  avuto 
altro  che  dispiaceri.  I  ciuchi  tagliati  a  rinculare  ci  ave- 
van  ragliato   dietro   come  a  tanti  usurpatori  del  potere 
del  Principe,  e  i  ciuchi  che  facevano  le  viste  d'andare 
di  carriera  ci  avevano  ragliato  davanti  come  a  gente  re- 
stia, incarognita,  comprata,   e  via  discorrendo.  Ma  la- 
sciamo stare,  che  il  tempo   è  buon  testimone.  Il  guaio 
era  che  io  n'  avevo  guadagnato  un  fegato  duro  come  un 
macigno,  e  uno  stomaco  di  cartapesta.  Però  col  passare 
dei  giorni  invece  di  andar  meglio ,  come  speravo ,  la  mi 
andava  molto  peggio.  Non  ti  sto   a  dire  minutamente 
quel  che  pativo:   ti   basti  che  m'era  ripresa  una  tosse 
bestiale  che  mi   rintronava  proprio   le  viscere,    ed  era 
tosse  secca  derivante  dalla  bile  che  non  faceva  pace. 
Puoi  ben  pensare  quale  ne  fosse  stato  il  motivo.  Pagavo 
volentieri  a  Gino  Capponi  quel  tributo  d' amicizia,  e  certo, 


124  VITA   DI   GIUSEPPE   GIUSTI. 

se  fosse  stata  minore,  non  avrei  sentito  il  colpo  che  sen- 
tii leggendo  la  dimissione  chiesta  da  lui  e  dai  suoi  col- 
leghi. 

Fu  così  repentina  e  così  inaspettata  la  scossa,  che 
io  durai  un  pezzo  a  crederla  un  sogno,  e  lessi  e  rilessi 
r  avviso  che  ne  dava  la  Gazzetta,  come  uno  che  tema  di 
perdere  il  senno.  Ebbi  due  notti  d' insonnia  che  furon 
vere  battaglie.  Ero  in  uno  stato  che  mi  ci  voleva  tutta 
per  non  tornare  ad  avvilirmi.  Nonostante  sentivo  il  do- 
vere, e  più  che  il  dovere  il  bisogno,  di  tornare  a  Fi- 
renze, al  mio  posto,  vicino  a  quel  pover  uomo,  al 
quale,  quando  la  Toscana  sarà  rinsanita,  dovranno  tutti 
inginocchiarsi  davanti.  Ma  non  sapevo  quando  ne  sarei 
stato  in  grado,  e  perciò,  senza  chiedere  un  congedo, 
pregai  Francesco  Farinola  di  fare  una  parte  al  Presidente 
e  a  quei  colleghi  che  potevano  valutarla,  e  dire  che  non 
m'accusassero  di  viltà  né  di  svogliatezza;  che  io  era 
stato  in  mezzo  a  loro  anco  nei  giorni  brutti,  e  che  uno 
dei  più  fieri  dolori  era  quello  d'  essere  confinato  lassù. 
Se  tu  avessi  sentito  anco  in  quel  paesucolo,  come  grida- 
vano contro  le  infamie  di  certuni  e  come  rendevano  giu- 
stizia alle  persone  dabbene  ! 

Alla  fin  d'ottobre  ero  sempre  lassù  pieno  di  guida- 
leschi come  il  cavallo  del  Ciolla.  *  Avevo  patito  quanto 
può  patire  uno  che  abbia  impietrito  il  fegato  per  maniera 
da  prenderlo  per  un  fegato  fossile.  Aggiungi  il  cattivo 
tempo,  la  solitudine,  il  non  potere  studiare,  il  non  sa- 
pere le  cose  di  questo  mondo  altro  che  a  urli  di  lupo ,  e 
poi  sappimi  dire  che  bella  vita  deve  essere  stata  la  mia. 
Avevano  fatto  bene  a  cantarmi  il  Dies  trae,  perchè  dav- 
vero ero  più  morto  che  vivo.  Avendo  riso  degli  altri,  era 
giusta  che  gli  altri  ridessero  di  me;  anzi  era   un  segno 

'  Si  narra  che  il  cavallo  del  Ciolla  avesse  cento  e  più  guidaleschi 
solto  la  coda. 
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di  cortesia  quel  ribattermi  colle  armi  che  mi  sono  più  fa- 
migliari. Nonostante  quel  Dies  trae  mi  portò  a  far  l' esame 
di  coscienza,  tanto  più  che  quel  prete,  con  quella  canti- 
lena, m' aveva  fatto  sentire  che  non  e'  era  tempo  da  per- 
dere. Non  so  di  dove  si  fossero  cavati,  quelli  del  Caiani- 
hrone,  '  che  io  aveva  suscitati  tumulti  per  poi  rovesciarne 
la  colpa  sul  popolo,  che  io  dalla  tribuna  non  aveva  mai 
aperto  bocca  senza  dir  male  del  popolo,  e  così  via  di- 
scorrendo, fino  a  mettere  in  dubbio  se  io  mi  fossi  ven- 
duto. Mi  rammento  di  aver  parlato  una  volta  contro  i 
Cavalieri  di  Santo  Stefano,  ma  può  essere  che  fosse  ap- 
punto un  cavaliere  di  Santo  Stefano  o  uno  che  si  merita  la 
croce,  quello  che  improvvisò  queste  facezie  sul  conto  mio. 
Ordine  e  libertà  quanta  ce  ne  cape ,  ecco  la  mia  ban- 
diera. E  quando  dico  ordine,  non  intendo  1'  ordine  cada- 
verico del  Maresciallo  Sebastiani,  cagnotto  di  Luigi  Fi- 
lippo, e  nemmeno  l'ordinato  disordine  che  vagheggiano 
i  cervelli  arruffati.  Io  sdegno  alla  pari  i  timidi  e  gli  av- 
ventati, chi  rincula  e  chi  si  precipita,  chi  piscia  a  gocciole 
e  chi  è  diabetico.  Ecco  il  vero  modo  di  farsi  legnare  di 
qua  e  di  là;  non  ti  pare?  Ebbene,  pigliamole,  ne  vada  la 
pelle,  pur  che  io  non  m'imbratti  né  di  hcenza,  né  di 
servihtà.  E  anco  quel  Periodico  che  volevano  pubbhcare 
e  del  quale  non  sapevo  come  addossarmi  la  direzione, 
avrei  voluto  che  uscisse  fuori  e  si  mantenesse,  fino  in 
fondo,  libero  e  netto  da  queste  macchie. 

Il  mio  mestiere  è  stato  assalire  l'arbitrio  e  tutti 
quelli  che  lo  puntellavano,  quando  l'arbitrio  era  senza 
freno  e  poteva  dare  un  calcio  anche  a'  me ,  e,  sia  detto 
senza  vanità,  quando  i  più  o  non  ne  parlavano  o  ne  par- 
lavano a  mezza  bocca  o  s' incurvavano  a  lui.  Quando 
ognuno  ci  pigliava  l' indulgenza,  ho  creduto  che  non  fosse 

'  Giornale  livornese,  n"  11.  IG  ottobre  1848. 
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una  gran  mostra  di  coraggio  civile  ferire  un  cadavere. 
Quanto  all'aver  mutata  opinione,  che  ne  dirà  chi  sa  le 
cose  mie?  Per  me  non  me  ne  ero  addato,  ma  può  essere 
che  mi  sia  avvenuto  come  delle  grinze  e  dei  capelh  bian- 
chi, che  uno  se  gli  trova  addosso  senza  sapere  di  dove 
vengano.  Non  ci  sarebbe  altro  che  io,  mentre  gh  altri 
hanno  fatto  cammino ,  fossi  rimasto  al  punto  dov'  ero 
anni  fa,  e  che  essi,  dal  non  vedermi  con  loro,  avessero 
desunto  che  fossi  rimasto  indietro.  Non  dico;  può  essere, 
ma  almeno  m'avessero  abbonata  la  strada  fatta  quando 
essi  stavano  fermi. 

Ma  forse  1'  essere  stato  Deputato,  e  il  parlar  poco  o 
nulla,  e  il  non  sapere  che  pesci  pigliare,  avrà  fatto  cre- 
dere che  io  sia  doventato  un  tristissimo  arnese.  E  qui 
hanno  ragione,  perchè  io  son  nato  per  sedere  in  un'As- 
semblea o  per  accudire  a  un  ufficio  qualunque,  come 
il  Biancone  di  Piazza'  è  nato  per  fare  il  procaccino.  Ba- 
dai a  dirlo  a  quelh  che  mi  vollero  eleggere ,  e  me  ne  può 
essere  testimone  tutta  una  provincia;  ma  s'erano  fitti 
in  testa  che  fosse  tutt'  una  fare  una  legge  o  fare  una 
strofa ,  e  la  vollero  di  h.  E  dicevo  :  Dio  faccia  che  mutino 
e  mi  rimandino  a  casa  ;  e  ciò  non  per  noncuranza  o  per 
infingardaggine,  ma  perchè  r-avvero  lì  in  quel  posto  mi 
parea  d'essere  un  pulcino  r.ella  stoppa. 

Ma  da  uno  di  quei  versi  trapela  che  mi  possa  es- 
sere tirata  addosso  la  disapprovazione  di  chi  gli  ha  scritti, 
per  l'amicizia  che  mi  lega  a  Gino  Capponi.  Nel  1836, 
quando  conobbi  Gino  Capponi,  mi  fa  detto  che  io  aveva 
conosciuto  un  uomo  a  garbo,  e  forse  qualcosina  più  che 
un  uomo  a  garbo;  e  siccome  parve  anche  a  me,  cercai 
di  tenermi  cara  quella  conoscenza,  e  in  dodici  anni  e 
molto  prima  che   venisse  il  Giubbileo    della  fratellanza 

'  Cosi  è  chiamalo  scherzosamente  dai  Fiorentini  i!  Nettuno  dell'Am- 
maniiali,  che  sorge  in  mezzo  alla  fonie  di  Piazza  della  Signoria. 
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universale,  le  cose  andarono  in  modo  che  noi  diventammo 
fratelli, e  difatti  sono  quattr'anni  che  stiamo  sotto  l'istesso 
tetto.  Delia  mente  e  dell'animo  di  quest'uomo  non  ne 
parlo,  perchè  siamo  troppo  uniti  e  tra  noi  non  istà  bene 
lodarsi,  molto  più  che  posso  rimettermene  al  parere  del 
Montanelli  che  lo  ama  dimolto,  al  parere  del  Panattoni 
che  lo  chiamò  Patriarca  della  libertà,  e  al  parere  del 
Guerrazzi  che  quattr'anni  sono  gli  dedicò  un  hbro.  Non 
dirò  nemmeno  quanto  bene  m'hanno  fatto  le  sue  parole, 
i  suoi  consigli,  il  suo  esempio,  perchè  l'ho  detto  un'altra 
volta  pubbhcamente,  e  perchè  so  che  egli  non  ha  piacere 
che  io  lo  dica.  In  sostanza,  se  credono  che  mi  abbia  no- 
ciuto l'amicizia  di  lui,  me  ne  dispiace  dimolto;  ma  io 
sento  di  non  potermene  staccare,  sebbene  in  due  mesi 
di  Ministero  non  si  sia  degnato  di  farmi  segretario,  tanto 
più  che  m'  aveva  lì  a  due  passi. 

C  è  un'  altra  cosa  che  potrebbe  avermi  fatto  mutare, 
ed  è  il  grado  di  Maggiore  che  avevo  nella  Guardia  Na- 
zionale, e  che  era  di  nomina  regia.  Veramente  al  Gran- 
duca era  stato  messo  sott'occhio  un  altro  uomo  di  molto 
ingegno  e  di  molta  capacità,  e  al  quale  ho  professata 
sempre  e  stima  e  amicizia,  anco,  nota  bene,  nel  tempo 
che  egli  occupava  quel  grado  e  che  il  mio  paese  voleva 
me  nel  suo  posto.  Non  vorrei  parerti  un  buffone  vana- 
glorioso, ma  la  verità  mi  obbliga  a  dirti  che  i  miei  pae- 
sani durarono  tre  mesi  a  brontolare  per  me ,  e  non  fu- 
rono contenti  finattantochè  non  ebbero  veduta  la  poesia 
cogli  spallacci.  L'  essere  cagione  di  tumulto  sulle  prime 
mi  turbò;  ma  poi  vidi  che  uno,  il  quale  non  abbia  alle 
costole  né  l'invidia  ne  l'ambizione,  può  essere  il  matto 
della  festa,  senza  unirsi  con  gli  altri  per  mandarla  al- 
l'aria. Difatto  io,  a  forza  di  girare  bottega  per  bottega, 
di  prendere  a  quattr'occhi  ora  questo  e  ora  quello,  di 
dire  che  le  mie  abitudini,  la  salute,  o  che  so  io,  facevano 
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ai  calci  collo  squadrone,  riuscii  a  chetarli  e  n'uscii  a 
bene.  E  se  non  era  che  le  molte  occupazioni  facessero 
risolvere  I'  altro  Maggiore  a  dare  la  sua  renunzia,  io  sarei 
rimasto  nelle  file  ,  perchè  i  miei  paesani  m'  avevano  dato 
retta  e  s'  erano  abboniti,  dandomi  in  questa  guisa  la  più 
gran  prova  d' affetto  che  io  abbia  mai  desiderato  da  loro. 
E  anche  di  ciò  ho  testimone  un  popolo  intero,  che  è  là 
per  dire  il  bene  che  ci  siamo  sempre  voluti  e  che  sempre 
ci  voghamo  a  un  modo. 

Ma  ora  che  mi  rammento,  non  sarebbe  a  caso  il 
posto  d'Accademico  della  Crusca  che  m'avesse  fatto 
voltar  baracca,  legar  l'asino  dove  vuole  il  padrone?  Sta 
a  vedi,  lettore,  che  quelle  cinquanta  lirine  al  mese, 
meno  cinque  crazie,  sono  state  l'osso  che  m'  ha  stangato 
la  gola!  Per  verità  sarebbe  un  lasciarsi  soffogare  da  un 
osso  di  formica;  ma  n'abbiamo  vedute  delle  peggio.  E 
finiamo  la  celia. 

Che  cosa  sanno  poi  di  ciò  che  passa  tra  la  penna 
e  me?  Atto  Vannucci,  Pietro  Giannone  e  il  Manfredini 
sanno  che  mi  provavo  a  temperarla  tuttavia ,  e  mi  ricordo 
che  un  giorno  a  tavola  il  Vannucci  fece  buon  viso  a  quello 
Scherzo  che  comincia: 

Suonava  la  campana  a  Deputato  ; 

e  a  quell'altro  che  è  nell'istesso  metro  del  D'ies  trae  che 
m'avevan  cantato  e  che  dice: 

Non  mi  pare  idea  si  strana 
La  repubblica  italiana 

Una  e  indivisibile. 
Da  sentirmene  guastare , 
Per  un  tutfo  atrabiliare, 

Il  cervello  e  il  fegato 

'  Sta  a  vedi  frase  volgare  che  equivale  a  sta  a  vcdcie. 
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Se  non  gli  ho  dati  fuori,  è  perchè  io  son  lento  a 
pensare,  più  lento  che  mai  a  scrivere,  arcilento  a  cor- 
reggere e  arcistralentissimo  a  stampare. 

E  ora  ti  voglio  trascrivere  pochi  versi,  che  ti  mostre- 
ranno come  la  pensavo  allora  e  come  la  penso  tuttavia: 

M'hanno  creduto  quasi,  e  senza  quasi, 
Uno  che  avesse  voltata  baracca, 
Come  fanno  gli  urloni  in  certi  casi. 

Dica  chi  vuol:  non  me  n'importa  un'acca: 
So  come  sto  qui  dentro,  e  questa  pania 
Di  fare  il  ciarlatan  non  mi  s'  attacca.  ' 

Lascio  la  vanità,  lascio  la  smania 
Di  farsi  capofila  al  diavolio, 
A  chi  dentro  si  rode  e  si  dilania , 

Dicendo:  esci  di  li,  ci  vo  star  io; 
E  le  grazie  plebee  limosinando 
Sfama  1'  orgoglio  per  Y  amor  di  Dio. 

Ma  io,  che  la  bacchetta  del  comando 
So  che  scotta  le  mani ,  e  avrei  vergogna 
Salire  in  dignità  di  contrabbando; 

Che  so  filare  un  verso  ,  se  bisogna. 
Ma  che  fuori  dei  versi,  e  l'ho  provato, 
Sono  in  tutto  e  per  tutto  una  carogna  ; 

Vorrei  starmene  qui  dinoccolato 
A  leggiucchiare  e  a  scarabocchiare , 
A  ribellarmi  al  fegato  intarlato. 

Sciolta  da  un  decreto  del  nuovo  Ministero  la  prima 
Assemblea  Legislativa  Toscana,  si  convocarono  i  Collegi 
elettorah.  Intanto,  mentre  io  avevo  vogha  di  stare  in  pla- 
tea e  non  d'esser  mandato  sul  palcoscenico,  si  vocife- 
rava che  volessero  eleggermi  a  Montecatini.  Io,  lo  ripeto, 
desideravo  di  riavere  la  mia  piena  hbertà;  perchè  son 
buono  a  fare  il  Deputato  come  a  fare  il  bruciataio,  ma 
non  volevo  che  nessuno  fosse  tratto  in  inganno.  I  Bor- 
ghigiani e  i  Montecarlesi  non  avevano  a  dar  retta  alle 

-9- 
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voci  che  spargevano  certuni.  Se  avessero  voluto  fare  un 
bene  a  rne,  un  bene  a  se  stessi  e  un  bene  alla  Toscana, 
avrebbero  dovuto  eleggere  o  Cecco  Scoti  o  Tonino  Puc- 
cinelli.  Torno  a  dire  che  io  desideravo,  anzi  avevo  biso- 
gno di  restarmene  a  casa  perchè  non  avevo  salute  ;  ma 
non  volevo  far  scimmiate  né  per  avere  né  per  non  avere, 
molto  più  che,  a  volte,  la  modestia  non  è  altro  che  una 
ipocrisia  raffinata  o  un'  ambizione  più  profonda.  Ho  amato 
sempre  il  mio  paese  ;  non  ho  mai  perduta  la  speranza  di 
vederlo  risorgere  anco  quando  pareva  giù  in  terra  affatto; 
ho  gioito  di  cuore  vedendolo  rialzarsi;  ho  creduto,  forse 
troppo  da  poeta,  che  a  grado  a  grado  potesse  riacqui- 
stare la  gloria  antica  e  1'  antica  grandezza;  anzi,  per  dir 
meglio,  che  potesse  raggiungere  uno  stato  di  civiltà  che 
non  ha  avuta  mai,  checché  ne  dicano  i  favolisti.  Dall'al- 
tro lato  ho  aborrito  le  mene  d'  ogni  setta,  le  ambizioni 
d'ogni  colore,  gl'ipocriti  d'  ogni  mantello,  e  mi  conforta 
r  animo  l' alta  e  serena  compiacenza  d' aver  parlato 
chiaro  di  qua  e  di  là,  a  costo  di  farmi  prendere  in  tasca 
irremissibilmente.  E  ciò  non  per  barcamenarmi,  che  al- 
lora s' ascolta  e  non  si  dice;  neper  boria  d' alzarmi  sulla 
testa  di  tutti,  quasi  mi  credessi  nato  a  spaziare  nel  puro 
cielo  della  imparzialità,  o  a  fare  il  Minosse  e  il  Rada- 
manto;  ma  perchè  ho  dentro  un  non  so  che,  che  si  rifiuta 
agU  eccessi  e  alla  ciarlatanerìa  d'ogni  genere. 

Avevo  dunque  risoluto  di  tornarmene  libero  affatto,  e 
siccome  sapevo  che  mi  avrebbero  rieletto  Deputato,  avevo 
messo  le  mani  avanti,  e  allegando  motivi  di  salute  che 
erano  verissimi,  avevo  ringraziato  profondamente,  e  me 
ne  ero  cavato  fuori.  Siccome,  se  mi  togli  da  cincischiare 
una  strofa,  io  non  son  buono  a  nulla,  non  avrei  dovuto 
accettare  nemmeno  le  prime  volte;  ma  mi  ci  vollero  per 
forza,  e  lo  sa  tutta  la  provincia.  Fui  Deputato  come  fui 
Accademico   della  Crusca,  e  tra  la  Crusca  e  la  Camera 
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non  so  chi  avesse  più  da  lodarsi  del  signor  Poeta  chia- 
rissimo. Allora  il  signor  Poeta  voleva  fare  il  bighellone 
e  l'accademico;  e  se  il  nuovo  Ministero  e  la  nuova  Ca- 
mera avessero  fatto  il  bene  del  paese,  viva  la  Camera 
e  viva  il  Ministero;  se  avessero  fatto  degli  arrosti,  me 
ne  sarebbe  dispiaciuto,  ma  non  avrei  portato  legna  al- 
l'incendio. Ognuno  ha  il  diritto  di  dire  il  proprio  parere, 
ma  il  galantuomo  ha  il  dovere  di  non  entrare  nel  branco 
dei  pettegoh  che  disturbano  il  paese.  Ma  quei  buoni  Pon- 
tigiani  mi  vollero  piantare  addosso  il  basto  di  Deputato, 
che  mi  faceva  i  guidaleschi.  Avevo  necessità  di  starmene 
a  casa  a  curare  la  pelle,  a  vedere  lo  spettacolo  giù  di 
platea,  e  a  metterlo  in  versi  con  tutto  il  mio  comodo; 
mentre  invece  m'era  toccato  a  tornare  là  a  tribolare,  a 
recitare  e  a  perdere  il  filo  delle  corbellerìe  rimate.  Però 
ringraziai  quella  buona  gente  dell'  affezione  che  mi  dimo- 
strarono, e  che  io  vorrei  aver  meritata  con  qualcosa  fatta 
a  loro  vantaggio.  Mi  doleva  amaramente  l'avvenimento, 
ma  almeno  mi  avessero  fatto  testimonianza  che  mi  ero 
adoperato  per  rimanere  a  casa.  In  ogni  modo  sentivo  che 
avrei  corrisposto  mahssimo  all'espettativa  concepita  di 
me,  parte  per  l'ingegno  non  esperto  alle  pubbliche  fac- 
cende, parte  per  la  salute  che  non  mi  serviva  punto  a 
mio  modo.  L'inverno  a  Firenze  m'era  stato  sempre  dan- 
nosissimo ;  ma  fiat  voluntas  eorum,  dissi  fra  me. 

Nel  dicembre,  benché  non  fossi  stato  mai  allettato, 
ero  sempre  così  mezzo  e  mezzo.  Poi,  per  giunta,  ebbi  a 
letto  mio  padre  da  vari  giorni,  e  per  giunta  alla  giunta 
m'era  saltata  addosso  una  tosse  che  mi  sca....  i  bron- 
chi maledettamente.  Insomma,  non  sapevo  come  fare  a 
uscire  con  onore  dai  doveri  di  Deputato  e  da  quelli  d' Ac- 
cademico. In  quelle  condizioni  di  salute,  e  coli' obbligo 
di  non  lasciare  mio  padre  infermiccio,  era  impossibile  che 
io  mi  movessi  per  qualche  tempo.  Al  Vocabolario  avrei 
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pagato  il  debito  in  erba  raccolta  lassù  a  conto  mio;  al- 
l'Assemblea non  sapevo  come  pagarlo  né  assente  né 
presente.  Vollero  ripiantarmici  a  ogni  modo,  non  badando 
alla  renunzia  mandata  per  iscritto:  e  le  mene  d' un....  che 
non  ho  il  bene  di  conoscere,  e  d'un  Rabula  che  in  diébus 
illis  era  spasimante  d'amore  e  d'ammirazione  per  me, 
non  solo  andarono  a  vuoto  per  i  loro  protetti,  ma  picca- 
rono la  popolazione  in  mio  favore.  Si  facevano  belli  della 
mia  renunzia  come  di  cosa  consigliata  da  loro,  e  la  gente, 
giusto  appunto  per  questo,  non  credendola  spontanea, 
volle  me  ad  ogni  patto.  Avevo  rinunziato  per  quel  soffrire 
continuo  che ,  senza  ammazzarmi,  mi  toglieva  il  modo  di 
occuparmi  e  per  gli  altri  e  per  me.  Avevo  dovuto  accet- 
tare per  non  parere  di  dare  un  calcio  a  tanta  benevo- 
lenza; ma  che  ci  facevo  io  là,  a  quel  posto?  Vada  pur 
franco  chi  presume  di  se,  o  chi  si  sente  da  tanto:  io  mi 
riconosceva  al  di  sotto  e  di  molti  scalini.  Quel  po'  di  cer- 
vello che  mi  restava  me  lo  volevo  spendere  per  me  come 
per  il  passato;  e  se  mi  fossero  usciti  d'addosso  quei  fa- 
stidi, dopo  due  o  tre  mesi  avrei  potuto  metter  fuori  un 
nuovo  hbercoletto.  Allora  mi  girava  per  la  testa  un  nuovo 
Ditirambo,  che  se  avessi  potuto  pigliarlo  in  mano  come 
me  lo  vedevo  balenare  davanti,  avrei  detto  che  aveva  a 
riuscire  una  cosa  bizzarra.  Ma  altro  è  dire,  altro  è  fare: 

Ed  io  che  coccio  son,  mi  trovo  in  questa 
Disuguaglianza,  più  ch'altro  poeta, 
In  cui  poter  s'accorda  colla  testa. 

Sentii  che  mi  facevano  scrittore  di  fogli  periodici, 
mentre  erano  tre  mesi  e  mezzo  che  non  avevo  pubbli- 
cato sillaba  in  nessunissima  guisa.  Siccome  non  dividevo 
le  opinioni  dell'opposizione  d'allora,  volli  protestare  con- 
tro il  falso  supposto.  Oltre  ai  versi  per  il  Giannone ,  a 
quelli  pel  Vannucci  e  a  quelli  che  toccano  i  nostri  ma- 
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gnanimi  caduti  a  Curtatone  e  Montanara,  ne  avevo  altri 
e  altri  da  formarne  un  libretto;  ma  per  dar  loro  l'ultima 
mano  avevo  bisogno  che  la  salute  mi  servisse  un  poco 
meglio  e  nella  voglia  di  lavorare  e  in  quella  incontenta- 
bilità di  lavoro  fatto,  che  mi  fa  parere  tardo,  svogliato  e 
sonnolento.  Impastare,  infornare  e  dare  in  tavola  tutto 
in  un  tratto  non  è  faccenda  per  me  :  figurati  se  sarò  mai 
giornalista! 

Alla  fine  di  dicembre  ero  a  letto  con  una  bronchite 
che  mi  fracassava,  perchè  avevo  seguitato  a  stare  a  go- 
dermi la  pace  sicura  di  casa  mia  e  di  quelle  campagne 
tranquillissime.  Non  sai  che  quando  ho  fatto  tanto  di  ri- 
tornarmene in  Valdinievole,  mi  figuro  che  i  vivi  siano 
morti,  e  (vedi  che  pedanterìa!)  per  un  canto  del  Ric- 
ciardetto darei  tutti  i  giornah  del  mondo  parlante  e  feb- 
bricitante? Oltre  a  ciò,  quella  bizzarrìa  di  scrittore  che 
mi  può  essere  rimasta  tuttora  nella  penna ,  me  la  ser- 
bavo per  i  versi,  che  non  avevo  abbandonati  come  cre- 
devano certuni,  e  dei  quali  non  farò  mai  forbici  per  ta- 
gharei  panni  addosso  a  questo  e  a  quello,  ma  armi  bensì 
a  ribattere,  per  via  di  generalità,  i  vizi,  gh  errori  e  le 
turpitudini  del  tempo  che  corre.  A  me  dolse  moltissimo 
lo  scandalo  della  stampa,  dolse  il  vedere  straziare  questo 
e  quello;  e  agli  uomini  onesti  non  rimaneva  altro  con- 
forto che  il  poter  dire  a  se  stessi:  —  Non  ci  ho  avuto  par- 
te. —  Vedi  che  fortuna  ho  avuta  io  :  il  Brindisi  di  Girella 
e  compagni  mi  salvò  dagl'impieghi  al  tempo  del  Ciantelli 
e  del  Bologna;  allora  me  ne  salvò  la  coda  pretesa.  Il  guaio 
d' esser  positivo  quanto,  secondo  i  canoni  dell'  arte,  non 
sarebbe  stato  permesso  a  un  poeta ,  mi  ha  fatto  parere 
tiepido  agli  ardenti,  rovente  alle  anime  di  gelo.  Finirò 
coir  esser  legato  a  una  colonna  e  lì  bastonato  a  doppio, 
di  qua  da  un  codino,  di  là  da  un  repubblicano.  Ma  io 
non  voglio  fare  il  Minosse ,  molto  più  che  in  taluni  qua- 
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sta  imparzialità  non  è  altro  che  una  dolce  vernice  d'un 
cuore  amarissimo.  Molti  gridavano: —  Iddio  ce  la  mandi 
buona;  —  io  gridavo:  — Iddio  conduca  la  gente  che  ha  preso 
a  condurci.  —  Parecchi  s'  armavano  di  tutto  punto  per 
combattere;  io  stavo  a  vedere,  e  non  per  inerzia  e  per 
viltà,  né  mollo  meno  per  astuzia  come  fece  la  volpe. 
Così  avesse  fatto  Domine  Dio,  che  quella  gente  di  Val- 
dinievole  avessero  visto  la  metamorfosi  che  m'  era  acca- 
duta dietro  la  collottola,  secundum  Matteum!  Invece  di 
esser  tornato  a  fare  F  uomo  pubblico,  avrei  potuto  vivere 
a  conto  mio  come  avevo  fatto  per  trentott'  anni  con  tanto 
prò.  Io  son  nato  ad  andare  in  un  Parlamento  come  a  fare 
r  Astrologo  ;  ma  ho  di  buono  che  mi  riconosco.  Aggiungi 
una  pelle  di  calza  sfatta,  e  vedi  che  cosa  soave  doveva 
essere  per  me  il  succhiarmi  di  nuovo  un  peso  di  quella 
gravezza.  M'ero  tirato  indietro  e  non  servì  a  nulla,  e  il 
renunziare  allora  avrebbe  potuto  parere  pusillanimità. 
Ma  se  la  salute  mi  andava  di  quel  gusto,  bisognava  che 
io  lo  facessi  a  ogni  modo,  e  dicesse  chi  voleva  dire.  I 
miei  incomodi,  che  non  mi  lasciavano  tregua,  mi  costrin- 
sero ad  assentarmi  da  Firenze,  ed  io  non  m'  allontanai 
più  un  passo  da  casa  mia. 

Quel  turbine  di  cose  aveva  a  tutti  intronata  la  testa 
per  modo  che  avevano  lasciato  in  un  canto  gli  amici  e 
gli  studi  e  rinunziato  a  tutti  i  conforti  della  vita,  o  senza 
avvedercene  o  per  volontà  deliberata  di  abbandonarci 
ai  rumori  di  piazza.  Tutti  dal  più  al  meno  ci  eravamo 
trovati  nel  bertabello;  ma  i  più  disgraziati,  e  pigliala  per 
il  lato  che  vuoi ,  furono  quelli  che  ebbero  mano  nelle  pub- 
bliche faccende.  Quando,  un  anno  avanti,  il  mio  paese 
mi  volle  a  ogni  costo  Maggiore  di  battaglione,  io  solo 
rimasi  estraneo  ai  chiacchiericci  e  ai  subbugh  che  ne 
nacquero,  e  fu  uno  dei  tanti  casi  nei  quali  passa  per 
vjjtù  la  noncuranza  e  la  poltronaggine.  Difatti,  a  festa 
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finita,  un  fornaio  mi  trovò  in  piazza  e  mi  disse:  —  Lei 
ha  mostrato  più  talento  in  questa  cosa  che  in  tutti  i 
Versi  che  ha  scritto.  —  Intanto  i  Direttori  della  Rivista 
di  Firenze,  che  m'avevano  voluto  ad  ogni  costo  collabo- 
ratore a  quel  periodico,  si  lamentavano  perchè  io  non 
trovavo  la  via  di  scrivere  un  rigo.  Io,  come  ho  già  detto, 
ho  sempre  avuto  poco  tempo,  poca  salute,  poca  voglia 
e  pochissima  attitudine  a  fare  il  giornalista;  e  perchè  al- 
cuni mostravano  di  non  credermi  niente,  io,  passando 
sopra  al  tempo,  alla  salute  e  alla  voglia,  ti  dirò  per  filo 
e  per  segno  come  va  che  sono  incapacissimo  a  codesto 
lavoro.  Io  ne  sono  incapacissimo  come  scrittore  e  come 
uomo  politico  :  come  scrittore,  avendo  oramai  fatto  l'osso 
a  pensare  e  ripensare  le  cose  prima  di  scriverle ,  e  dopo 
scritte  a  ritornarci  su  diecimila  volte  prima  di  darle 
fuori;  come  volevi- che  mi  ponessi  a  un  tratto  a  impa- 
stare, infornare  e  mettere  in  tavola?  Oltre  a  questo,  la 
testa  m' è  andata  sempre  a  dirizzoni  e  a  sfuriate:  oggi 
il  dirizzone  di  leggere  senza  poter  scrivere  un  ette;  di- 
mani, quello  di  scrivere,  e  addio  la  lettura;  domani 
l'altro,  né  libri  né  versi,  e  ciò,  a  volte,  per  la  bellezza 
di  tre  o  quattro  mesi.  Con  questo  sistema  nella  testa, 
impegnati,  se  hai  cuore,  a  buttar  giù  una  tirata  giorno 
per  giorno,  o  anco  settimana  per  settimana!  Ma  come 
uomo  pohtico ,  la  cosa  va  anche  peggio  :  se  vuoi  da^ti  il 
pensiero  di  rileggere  i  miei  versi,  arrivato  m  fondo,  non 
sapresti  dirmi  di  che  colore  io  mi  sia  veramente,  ma 
diresti:  Costui  è  nato  per  dare  un  colpo  al  cerchio  e  uno 
alla  botte.  Ed  è  così  per  1'  appunto  ;  e  difatti  non  mi  dà 
r  animo  di  poter  vivere  a  lungo  con  coloro  che  martellano 
solamente  la  botte.  I  Palleschi  mi  credono  Arrabbiato; 
gh  Arrabbiati,  Pallesco:  ed  io  che  vedo,  o  credo  di  ve- 
dere magagne  di  qua  e  magagne  di  là,  e  ho  la  poca  am- 
bizione di  dirlo,  mi  fo  avere  in  tasca  da  tutte  e  due  le 
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parti.  Finirà  che  sarò  alla  fine  lapidato  peggio  di  Santo 
Stefano:  sarebbe  bella  se  dopo  averle  scansate  a  tempo 
dei  re,  me  le  avessero  date  i  tribmii  della  plebe!  Già  una 
presa  di  retrogrado  credo  di  essermela  beccata:  e  certo, 
se  retrogrado  volesse  dire  uno  che  sa  tornare  sul  pas- 
sato e  farne  paragone  coi  tempi  presenti,  e  da  quello  e 
da  questi  cercare  una  norma  per  conoscere  le  maschere 
e  per  andare  avanti  senza  dare  inciamponi,  io  sono  un 
pretto  retrogrado.  Però  io  non  sono  mai  stato  uno  di  quei 
liberali  che  scomunicano  senza  remissione,  e  che  riman- 
gono inchiodati  nell'  anno  del  loro  battesimo  pohtico  pro- 
fessando una  specie  di  statu  quo  repubblicano. 

Adesso  per  esser  tenuti  uomini  bisogna,  o  torto  o 
ragione,  dar  sempre  ragione  a  uno  e  torto  a  un  altro; 
bisogna,  come  dicono  i  camaleonti,  avere  un  colore  solo, 
e  quand'anco,  questo  colore,  il  tempo  ce  lo  scrostasse 
d'  addosso ,  tenercelo  con  una  mano  di  vernice.  Di  più: 
io  vado  soggetto  a  montare  in  collera,  a  gridare,  a  pun- 
gere fieramente;  e  poi,  voltati  in  là,  non  è  altro.  E  sì 
che  per  esser  tenuti  uomini  fermi  veggo  che  bisogna 
petrificarsi  nelle  passioni,  specialmente  nell'  odio  che  è 
la  passione  più  feconda  di  tutte.  Che  vuoi  che  mi  petri- 
fichi,  io,  che  non  ho  mai  odiato  nessuno,  nemmeno 
quelli  che  non  pensavano  come  me?  Io  sono  un  liberale 
curiosissimo:  un  liberale,  figurati,  che  lascia  a  tutti  li- 
bertà di  parola;  un  liberale  che  non  vuol  essere  né  mi- 
nistro, né  capo-popolo;  un  hberale  che  non  può  patire 
le  millanterìe,  i  ciarlatani,  ì  vagabondi;  un  hberale  che 
non  solamente  non  campa  di  sospetti,  ma  che  sarebbe 
l'uomo  il  più  disperato  se  avesse  a  sospettare  di  tutto  e 
di  tutti,  come  si  compiacciono  di  fare  parecchi  de' suoi 
fratelli.  Poi ,  vedi  stranezza,  io  gridava  quando  gli  altri 
tacevano,  quando  tutti  gridavano,  stavo  zitto;  e  nota 
bene  che  non  ho  avuti  impieghi.  Ma  giacché  ci  siamo, 
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vo' dirtene  anco  un'altra.  Assuefatto  a  dirle  chiare  sem- 
pre al  più  forte,  io  credo  che  ora  per  poter  dire  di  con- 
tinuare a  esser  liberi  davvero  bisogna  dirle  più  ai  popoli 
che  ai  Governi  !  Ora  i  Governi  sono  come  tanti  Re  Tra- 
vicelli: ogni  ranocchio  ci  canta  su.  Per  me  adulare  i 
galloni  0  adulare  i  cenci  è  la  stessa  minestra,  e  la  mangi 
chi  vuole.  Chi  dice  canagha  di  poveri,  e  chi  dice  canaglia 
di  ricchi,  credo  che  bestemmi  ugualmente  davanti  a  Dio 
e  davanti  agli  uomini.  Fermato  questo,  intendo  che 
ognuno  rimanga  hbero  nella  sua  opinione,  e  non  sono 
della  risma  di  certi  miei  conoscenti ,  i  quali  amano  tanto 
la  hbertà  che  la  vorrebbero  tutta  per  sé.  Rispetto  le 
opinioni  di  tutti,  non  mi  fo  avanti  a  giudicare  sprezzan- 
temente il  modo  che  altri  tiene  nel  manifestarle;  ma  an- 
ch'io ho  le  mie  opinioni,  anch'io  ho  un  modo  di  darle 
fuori,  e  di  queste  opinioni  e  di  questo  modo  lasciami 
dire  che  l'Itaha  n' è  intesa  da  gran  tempo  e  tiene  per 
fermo  che  non  muterò  stile  tanto  facilmente.  Mi  faceva 
sorpresa  e  dolore  l'udire  che  m'accusavano  alla  peggio, 
senza  dati,  senza  riflessione,  senza  riguardo  nessuno; 
ma  se  non  fosse  stato  il  Vannucci,  io  mi  sarei  tenuto  in 
un  silenzio  dignitoso  e  severo,  nel  silenzio  dell'uomo 
onesto  che  sa  d'esser  giudicato  a  torto.* 

Nell'aprile  del  1849  le  cose  nostre  erano  precipitate 
daccapo,  e  molto  più  in  basso  che  nel  lugho  del  1848. 
La  Nazione  non  era  morta,  e  non  era  morto  il  pensiero 
che  l'agitò  e  la  mosse  a  tentare  il  suo  riscatto;  anzi 
questo  pensiero  ricacciato  addentro  nell'animo  e  tenuto 
lì  fisso  e  vivo   dalle  sventure  si  sarebbe  purificato,    sì 


"  Allude  a  Dna  lettera  scritta  al  Vannucci  il  21  dicembre  1848  e 
da  questo  comunicata  al  giornale  l'AJ^a,  colla  quale  il  Giusti  protestava 
contro  una  voce  che  correva  a  quei  giorni  in  Firenze,  che  lo  accusava 
di  aver  parte  ad  alcuni  giornali  retrogradi  che  si  stampavano  in  quella 
città. 
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sarebbe  affinalo,  e  sarebbe  scoppiato  fuori  quando  che 
fosse,  più  forte,  più  universale,  più  irresistibile.  Io  non 
sono  corso  mai  a  sperare  ciecamente,  ma  non  ho  dispe- 
rato mai,  neppure  negli  anni  di  sonno  apparente  corsi 
dal  31  al  47.  A  Firenze  si  pencolava  tra  la  repubblica 
e  il  tornare  dove  eravamo.  Da  un  lato  doleva  rinunziare 
alle  proprie  opinioni  e  al  fatto  proprio ,  dall'  altro  met- 
tevano in  pensiero  i  Tedeschi  che  movevano  alla  volta 
dei  nostri  Appennini.  Il  Guerrazzi  col  Ministero  e  coi  più 
dell'Assemblea  e  coi  più  del  paese,  o  si  tenevano  in 
corda,  o  accennavano  di  venire  a  patti  e  fare  di  neces- 
sità virtù;  la  cricca  dei  circoh,  gli  avidi,  i  turbolenti,  i 
disperati,  i pochi  galantuomini  che  s'illudevano  tuttavia, 
arrotavano  gli  ultimi  ferri  per  irrompere  alle  cose  estreme 
e  scalzavano  i  fondamenti  al  Guerrazzi,  come  gli  scal- 
zavano al  Ridolfi  e  al  Capponi.  Io  mi  sfogava  ogni  tanto 
cogli  amici  che  sono  più  indulgenti  della  folla  che  legge , 
chiacchiera  e  non  intende  o  non  vuole  intendere.  AH'  As- 
semblea non  avevo  voglia  d'andare.  Mi  erano  stati  e  mi 
stavano  addosso  perchè  ci  andassi,  e  avevo  là  un  numero 
di  amici,  ai  quah  mi  doleva  di  dover  dare  una  repulsa; 
ma  le  cose  contro  coscienza  io  non  le  so  fare.  Dall'altro 
canto  io  sono  nato  per  stare  in  platea,  e  chi  mi  caccia 
sul  palco  mi  vuole  annientato.  Ho  una  fibra  che  di  nulla 
si  scuote  e  si  scompiglia,  e  il  tumulto  dell'animo  m'im- 
piglia la  mente  e  la  parola  per  modo  che  io,  sentendo 
di  avere  da  dire  molto,  finisco  col  non  dir  nulla.  Andar 
là  a  balbettare ,  o  a  fare  il  piolo,  non  m' andava  né  punto 
ne  poco;  e  sebbene  non  avessi  rancore  con  anima  nata, 
avevo  provato  il  morso  del  lupo,  e  mi  bastava.  I  tempi 
ci  hanno  dato  ragione;  ma  io,  sempre  fermo  nella  mo- 
derazione che  ci  era  stata  tanto  rimproverata,  mi  guar- 
davo a  più  potere  di  farmene  un'arme  per  ribattere  chi 
aveva  voluto  ferirci.   Per  tornare  ai  nostri  fatti,  ti  dirò 
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che  le  turpitudini*  commesse  in  Firenze  dai  Volontari 
livornesi  erano  state  quelle  che  avevano  dato  fuoco  alla 
mina.  Il  principio  politico  non  ci  era  stato  per  nulla,  e 
il  Governo  dittatoriale  era  stato  annientato  dalla  morale 
pubblica  oltraggiata;  e  chi  dicesse  il  contrario,  menti- 
rebbe sfacciatamente.  Avevo  per  fermo  che  avremmo  po- 
tuto mantenere  le  nostre  franchigie  costituzionah;  che  i 
Tedeschi  non  avrebbero  varcato  gli  antichi  confinì  della 
Toscana;  che  avremmo  potuto  allargare  il  cerchio  delle 
nostre  hbere  istituzioni.  Tutto  stava  che  avessero  avuto 
giudizio  quelli  che  non  avevano  voluto  averlo  fin  allora; 
o  se  non  altro,  fossero  andati  altrove  a  passar  la  mat- 
tana. 

Venne  il  maggio  e  sebbene,  secondo  il  Popolano, 
fossi  morto  da  un  anno,  ero  sempre  h  come  prima.  E 
la  mattina,  quando  mi  pighavano  i  nodi  della  tosse,  di- 
cevo tra  me  e  me:  0  che  tossono  i  morti?  I  morti  del 
medico ,  no;  i  morti  di  Montazio,  ^  sì.  Ma  a  dirtela,  se 
avessi  potuto  essere  un  morto  anche  senza  tosse,  non 
mi  sarebbe  parso  vero.  Da  un  anno  a  quella  parte  avevo 
raccolta  tanta  roba,  che  se  non  mi  fossi  trovato  imbro- 
gliato dall'  abbondanza ,  avrei  scritto  versi  dalla  mattina 
alla  sera.  Nel  1847,  quando  vedevo  andare  le  cose  a  vele 
gonfie,  avevo  cominciato  a  dire:  Giusepiìe,  il  mestiere  è 
finito;  e  non  mi  pareva  di  dovere  aver  più  occasione  di 
pungere.  Il  48  mi  tolse  da  quell'inganno  beato  ;  ma  quando 
porsi  di  nuovo  la  mano  alla  penna,  m'avvidi  che  il  dolore 
mi  aveva  scemato  il  sorriso,  e  i  versi  sgorgavano  amari 


*  Allude  al  tumulto  avvenuto  l'il  aprile  di  quell'anno  tra  Fiorentini 
e  Volontari  livoinesi.  Si  fece  alle  fuciUito  e  vi  furon  morti  e  IVnti,  ma  la 
cosa  non  andò  oltre.  Il  giorno  seguente  la  popolazione  si  fece  ad  abbattere 
gli  alberi  della  libertà,  rialzò  le  armi  granducali,  gridando:  Abbasso  il 
Governo.  l\  Municipio  presele  redini  dello  Stato,  aggregandosi  sei  cittadini, 
tra  i  quali;  Gino  Capponi,  il  Serristori,  il  Ricasoli  e  Carlo  Torrigiani. 

'  Enrico  ValUincoli  detto  iloniazio  clic  scriveva  nel  Popolano. 
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come  il  veleno.  Le  persone  che  ho  sempre  taciute  rimando, 
e  le  parole  del  trivio ,  dalle  quali  mi  son  tenuto  netto  fin 
qui,  mi  apparivano  sulla  carta  quasi  non  volendo,  e  mi 
deturpavano  l'arte  alla  quale  non  vorrei  togliere  il  ri- 
spetto. 

All'insaputa  piovvero  i  Tedeschi  a  Pescia,  verso 
la  fine  di  maggio,  in  numero  di  duemila  circa.  Io  non 
avevo  né  animo  né  salute  per  sostenerne  la  vista,  e  me 
ne  stavo  in  casa  tra  vergognoso  e  addolorato.  Eravamo 
sul  punto  d'andare  in  campagna,  ma  nel  dubbio  che  po- 
tessero requisire  le  armi,  o  chiedere  alloggio,  o  altra 
cosa  di  questo  genere,  eravamo  rimasti  h  per  non  avere 
persona  sicura  nella  quale  rimettere  il  tutto.  Era  dura 
dover  patire  della  colpa  degli  altri:  ma  forse  eravamo 
tutti  meritevoli  di  gastigo.  Se  almeno  ci  fosse  entrato  in 
testa  un  briciolo  di  giudizio!  Eppure  vi  erano  taluni  che 
vedendo  il  passo  di  quelli  uccelU  s'aspettavano  di  veder 

tornare  il  tempo  sereno! Già  il  vero   delle  cose 

nostre  lo  sapremo  di  qui  a  dieci  anni,  se  il  turbine  non 
ci  ha  portati  via.  Intanto  eravamo  lì  ballottati  come  veri 
minchioni,  dopo  aver  creduto  di  ballottare  l'universo 
mondo.  Come  io  dovessi  stare  in  cuore,  lascio  che  tu  lo 
pensi  da  te;  di  salute  stavo  un  po' meglio.  C  era  toccato 
a  vederceli  in  casa,  c'era  toccato  a  lodarsi  del  loro  con- 
tegno. La  popolazione  che  gU  aveva  veduti  per  venti- 
quattr'  ore  senza  sentire  uno  zitto,  e  che  due  mesi  prima 
s'era  trovata  al  diavoleto  delle  colonne  mobili  paesane, 
figurati  i  confronti  che  fece.  E  ci  stava  come  il  basto  al- 
l'asino che  i  nostri  nemici  si  mostrassero  migliori  di  noi. 
Che  lo  facevano  per  accortezza  o  per  necessità,  pochi  lo 
sentivano;  i  più  la  stimavano  virtù,  e  tanto  basta.  liscio 
passare  con  tant'  ordine  e  tanta  moderazione  era  come 
una  vittoria  continua  che  riportavano  nelle  opinioni  delle 
moltitudini,  infastidite  o   sgomente  del  sottosopra  nel 
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quale  eravamo  stati  per  mesi  e  mesi.  Ora,  avanti  di  ri- 
guadagnare il  terreno  perduto,  anche  per  questo  lato  vi 
sarebber  voluti  degli  anni,  e  ciò  m'addolorava  oltre  ogni 
credere. 

Se  tu  avessi  voluto  vedere  in  che  consisteva  il  co- 
raggio civile  di  certuni,  non  avevi  a  far  altro  che  vol- 
tarti un  po' addietro  e  rammentarti  i  discorsi  che  avevan 
tenuto  via  via  coloro  che  più  avevano  urlato  delle  cose 
accadute.  Cominciando  dal  tempo  nel  quale  fu  parlato 
di  legge  sulla  stampa  o  d'altre  franchigie ,  non  esclusa  la 
Guardia  Nazionale,  gliele  avresti  sentite  sbertare  come 
vane  promesse,  o  come  bocconcini  gettati  al  cane  tanto 
per  chetarlo,  o  come  cose  che  non  facevano  né  freddo 
né  caldo;  e  dire  che  il  popolo  non  era  maturo  e  che  non 
avrebbe  saputo  che  farsene,  che  tra  la  mala  fede  del 
Governo  e  la  poca  vogUa  dei  governati  le  sarebbero  ca- 
dute da  sé,  e  avrebbero  fatto  come  dicono  della  nebbia, 
che  lascia  il  tempo  che  trova.  Così,  quand'  era  tempo  di 
spingere,  questi  coraggiosi  gridavano:  ferma  là.  Pubbli- 
cato lo  Statuto  e  veduto  che  si  poteva  parlare  davvero, 
si  pensarono  farla  da  liberi  scrittori,  hsciando  il  popolo 
che  sormontava  e  scuotendo  i  Principi  che  dechnavano , 
e  non  s'  accorsero  punto  di  rimanere  i  soliti  servi  adula- 
tori, perocché,  o  sia  in  uno  solo  o  sia  nelle  migliaia,  la 
tirannide  non  va  mai  incensata.  Pochi  che  si  provarono 
di  parlar  chiaro  alle  moltitudini ,  furono  chiamati  avversi 
alla  hbertà  e  traditori  della  patria,  tanto  é  vero  che  l'una 
e  l'altra  erano  nel  cuore  dei  pettegoh.  A  que' giorni  poi 
saltò  fuori  una  viltà  ciarliera  che  si  scagliava  animosa- 
mente sopra  i  caduti,  che  tirava  via  a  far  la  commedia 
sul  Montanelli  fuggiasco  e  sul  Guerrazzi  chiuso  in  For- 
tezza. Ben  facevano  certi  fogliucciacci  a  prendere  il  nome 
degli  insetti;  ma,  piuttostochè  insetti,  a  me  parevan  corvi 
che  si  fanno  grassi  beccando  i  cadaveri.  Che  la  Ves;pa  e 
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lo  Stenterello^  appinzassero  e  berteggiassero  il  Ministero 
democratico  quando  aveva  il  vento  in  poppa,  era  atto  di 
coraggio;  ma  dov'è  il  coraggio,  dov'è  la  delicatezza, 
dov'è  la  dignità  e  la  generosità  a  crescere  amarezza  ai 
disgraziati? 

Delle  cose  nostre  non  si  poteva  parlare  senza  ver- 
gogna e  senza  dolore,  e  io  rinfrescavo  di  continuo  1'  una 
e  l'altro,  scarabocchiando  i  miei  scartafacci.  A  momenti 
ci  facevo  la  testa  e  mi  sentivo  forzato  a  sospendere;  a 
momenti  avrei  voluto  poter  scrivere  a  caratteri  di  fuoco. 
Ti  posso  dire  che  ogni  tanto  m'assaliva  un  senso  di  me- 
stizia, amaro  e  profondo,  che  non  aveva  provato  da  anni 
e  anni.  Somigliava  a  quello  che  sorprende  1'  anima  nella 
prima  gioventù,  quando  la  forbice  crudele  del  dubbio  e 
del  disinganno  ti  recide  a  un  tratto  il  filo  della  fede  e 
della  speranza.  Allora  ti  rincresce  quasi  d'  essere  obbli- 
gato a  vivere  dell'  altro,  e  il  bene  stesso  non  ti  sa  più  di 
quella  piena  dolcezza  che  ti  sapeva  sul  primo  affacciarti 
alla  vita.  E  poi  che  avvenire  era  quello  che  si  preparava  a 
tutti  noi?  Io,  dal  vedere  in  bene  ogni  cosa,  sentivo  di  non 
potermi  precipitare  e  disperare  di  tutto;  ma  sarebbe 
stata  stoltezza  e  peggio  il  non  istare  sospeso  e  confuso. 
Intanto  non  puoi  credere  in  che  falsa  opinione  erano 
stati  accalappiati  tutti  coloro  che  non  avevano  veduto  da 
sé  l'andamento  delle  cose  nostre.  La  stampa,  le  chiac- 
chiere, le  mene  di  tutti  i  partiti,  avevano  arruffata  la 
testa  all'universale:  uno,  dopo  essersi  rotta  la  testa  cor- 
rendo per  r innanzi  a  capo  fitto,  tornava  a  rompersela 
daccapo  cascando  all' indietro;  un  altro  si  piccava  nel 
proprio  errore  per  non  sapere  intendere  l'alto  conforto 
di  darsi  dell'asino;  i  più  si  giulebbavano  nel  pensiero 
storto  d'essersi  saputi  salvare,  e  pagavano  tutti  gridan- 

■'  Giornali  clie  allora  si  stampavano  a  Firenze. 
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do:  —  L'avevo  detto.  — Sarebbe  stato  il  tempo  di  rimpiat- 
tarsi; ma  io  non  posso  fare  a  meno  degli  uomini,  e  non 
la  credevo  mia  disgrazia  neppure  in  quei  momenti. 

Poco  dopo  stetti  al  tocco  e  non  do,  ossia  sulle  un- 
dici once  *  di  farmi  dire  requiem  aeternam  per  una  fiera 
bronchite ,  alla  quale ,  per  tirarmi  meglio  all'  altro  mondo, 
s'aggiunse  la  miliare,  come  un  cavallo  di  rilasso.  Tra 
mignatte,  vessicanti,  diavoli  e  versiere,  mi  ridussero 
come  un  Ecce  Homo,  e  di  grasso  e  fresco  che  ero  mi  strussi 
in  un  fiat,  di  febbre  in  febbre,  trovandomi  al  non  plus 
ultra,  e  fin  alVergo  di  farmi  chiamare  il  Curato,  e  allora 
itibus,  come  disse  Prete  Pioppo.  Per  fare  un  tentativo  di 
più ,  andai  a  respirare  l' aria  di  mare,  e  sulle  prime  parve 
che  mi  giovasse,  poi  a  un  tratto  tornai  indietro  più  che 
mai.  Mi  restava  da  provare  il  soggiorno  di  Montecatini , 
ove  mi  sono  sempre  rifatto ,  ed  ove  volevo  andare  alla 
fine  d'agosto.  Se  quello  mi  giovava,  bene;  se  no,  biso- 
gnava piegar  la  testa.  Mi  sarebbe  dispiaciuto  di  rimanere 
asmatico;  quanto  all'esser  condannato  ad  un  silenzio 
quasi  assoluto ,  tanto  meglio  per  me  che  avrei  detto  meno 
corbellerìe.  Intanto  passava  il  tempo,  e  io  non  faceva 
nulla  né  per  gli  altri  né  per  me.  Sfogliavo  dei  libri ,  cion- 
dolavo un  po' qua  e  là,  e  soffrivo  da  una  luce  all'altra: 
ecco  la  mia  vita.  Se  le  cose  nostre  fossero  state  un  poco 
più  ferme,  sarei  andato  a  fare  un  giro;  ma  il  timore  di 
vedere  nuove  pazzie  e  nuovi  vituperi!  mi  aveva  tenuto  e 
mi  teneva  a  casa.  Viaggiar  per  l' Italia  e  immaginare  di 
essere  alla  China  a  me  non  riesciva.  Ero  cinto  di  dolori 
acutissimi  alle  spalle  e  al  petto;  avevo  la  voce  che  mi  si 
stancava  per  nulla,  ed  avevo  un  resto  di  catarro  osti- 
natissimo. Se  Montecatini  mi  hberava  da  questi  guai, 
di  lassù   sarei  tornato  a  Firenze.   Potevo  dire  di  viver 

'  Frasi  che  significano:  esser  lì  lì,  esser  vicino,  correre  il  rischio. 
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solo,  alla  lettera;  da  un  lato  la  solitudine  mi  pesava  or- 
ribilmente, dall'altro  mi  risparmiava  infinite  seccature. 
Arrivato  a  Montecatini,  mi  parve  d'essere  andato  in  esi- 
lio, mentre  gli  anni  passati  mi  pareva  di  andare  a  un 
luogo  di  riposo,  tanto  è  vero  che  l'animo  fa  il  luogo. 

Il  1850  mi  trovò  a  Firenze  colla  salute  sconquassata. 
Io,  tra  bene  e  male,  conoscevo  questo  mondo  e  quel- 
l'altro, e  per  conseguenza,  se  avessi  lasciato  il  passo 
aperto,  avrei  avuto  una  processione  continua  di  amici, 
di  oziosi,  di  curiosi,  di  gente  che  tira  a  uscire  a  buon 
prezzo  da  un  atto  di  cortesia  e  da  un'opera  di  miseri- 
cordia. Quel  viavai  e  1'  obbligo  di  ripetere  omo  per  omo 
la  storia  de'miei  guai,  mi  avrebbe  rotto  i  polmoni,  e  per 
giunta  le  tasche.  Dunque  chiusi  l'uscio,  e  lo  terrò  chiuso 
fino  a  maggio;  ma  pure  vi  sono  taluni  che  io  lascio  pas- 
sare per  il  buco  della  chiave.  Ho  avuto  una  fiera  per- 
cossa, e  se  mi  domandassi  come  sto  adesso,  ti  risponde- 
rei :  ne  sette  ne  undici.  '  In  ogni  modo  sono  anch'  io  di 
questo  mondo;  non  sono  nato  col  cintolo  rosso,  e  debbo 
stare  al  bene  e  al  male  che  ci  piove  di  sopi'a.  Gli  studi 
sono  andati,  e  più  degh  studi  sono  andati  i  versi. 

Tempo  fa  mi  pareva  d'  esser  come  un  oriolo  scarico; 
ora  mi  sento  proprio  come  un  oriolo  che  abbia  rotta  la 
molla.  Ed  è  una  cosa  da  rideve,  che  il  cervello  tirerebbe 
via  a  sognare  le  più  belle  scempiaggini  immaginabih, 
simile  a  un  vecchio  malavvezzo,  il  quale  meno  può  e  più 
ambisce.  Di  questi  sogni  presuntuosi  pullula  di  quando 
in  quando  un  sonettuccio  mezz'uomo  e  mezzo  bestia,  da 
far  dire,  a  uno  che  si  giovasse  della  mitologia  e  dei  pa- 
ragoni un  po' strani,  che  io  somigho  Issione  che  si  con- 
giunge colla  nuvola.  Oltre  all'ostacolo  del  male,  e' ci 
vuol  tutta  per  non  perdere  la  bussola  in  mezzo  a  tante 

'  Vale:  né  bene  né  male. 

2  Sta  per  esser  privUegiato  sopra  gli  altri. 


VITA   DI   GIUSEPPE   GIUSTI.  145 

burrasche  che  s'  accavallano  una  sopra  all'altra  da  tre 
anni  in  qua.  Credevo  di  aver  chiusi  i  conti  coi  mangia- 
popoli, come  gli  chiama  Omero,  e  non  mi  pareva  vero 
di  aver  posato  la  sferza,  che  in  fondo  ho  adoperata  sem- 
pre a  malincuore,  quando  sorse  necessità  di  dare  un 
poco  sulle  dita  al  centimano  di  piazza.  *  E  avevo  inco- 
minciato, ma  il  dolore  ne  potè  più  dello  sdegno.  Ora  il 
mostro  di  prima  comincerebbe  a  rimettere  le  corna,  e 
bisognerebbe  spuntargliele  sul  nascere,  ma  la  mano  mi 
s'è  indolenzita  alle  forbici.  I  medici  mi  hanno  prescritto 
di  parlare  pochissimo,  ed  è  a  mio  malgrado  che  ho  do- 
vuto privarmi  anche  del  conversare  cogli  amici.  Qualche 
volta  ho  provato  a  rompere  il  divieto,  ma  non  me  ne 
sono  trovato  bene.  Io  son  qui  dal  Capponi  a  vivere  un 
po' di  memorie  e  un  po'  di  speranze,  e  consolo  la  mia 
convalescenza  solitaria  conversando  coi  morti.  Bella  oc- 
casione sarebbe  questa  per  diventare  un  uomo  dotto; 
ma  la  testa  va  di  pari  passi  colle  gambe,  e  fanno  a  gara 
a  chi  ne  vuol  meno.  Il  vero  guadagno  che  fo  a  starmene 
qui  solo  e  rinchiuso,  è  quello  di  non  sentire  bisticciarsi 
tra  loro  le  code  e  i  berretti,  e  di  non  vedere  gli  Austriaci 
nostri  riveriti  protettori.  Vedi  che  non  è  poco.  Benché 
stia  megho ,  sento  che  prima  che  mi  sia  riavuto  per  bene 
ci  sarà  che  ire  tuttavia.  11  colpo  è  stato  fortuccio,  tanto 
più  che  mi  trovò  indisposto ,  e  mi  colse  appunto  quando 
s'andava  verso  la  stagione  peggiore.  La  mihare  mi  si 
portò  sui  bronchi  e  sul  polmone  sinistro ,  e  ci  volle  tutta 
la  saldezza  della  parte  assahta  e  l'intiera  tranquilhtà 
dell'animo  in  quei  momenti  per  uscirne,  come  suol  dirsi, 
dal  rotto  della  cuffia.  Il  traversare  poi  quest'inverno 
senza  esempio,  è  stato  un  secondo  pericolo  per  me,  e 
mi  sono  trovato  nel  caso  d'uno  che  si  salva  a  nuoto  da 

*  Allude  i\V  ari  uff  apopoli,  centimano  al  saccliclio. 
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un  naufragio,  e  che  poi  va  a  risico  di  fracassarsi  nelle 
scogliere  della  spiaggia.  M'ha  dato  più  pensiero  e  più 
noia  la  convalescenza,  che  non  me  ne  détte  la  malattia; 
e  ora  son  qui  che  mi  diverto  a  scorticarmi  colle  mosche 
di  Milano,  a  leggere  d'ogni  cosa  un  po',  e  a  fare  dei  na- 
stri su  e  giù  per  le  stanze.  A  queste  belle  giornate  ho 
fatto  lo  stravizio  d'  affacciarmi  alla  finestra,  e  se  dura  la 
buona  stagione,  anderò  a  fare  due  passi  nel  giardino, 
purché  non  abbia  disimparato  a  scendere  le  scale.  Così 
passo  passo  tornerò  al  mondo;  ma  vedo  che  non  ci  sarà 
più  verso  di  tornare  con  qualche  amico,  non  dico  al 
Lago  Scaffaiolo,  ma  neppure  alla  cupola  di  Battaglino. 
Di  ciò  mi  dispiace  più  di  qualsivoglia  altra  privazione, 
perché  le  passeggiate  in  campagna,  e  specialmente  su 
per  le  montagne,  mi  sono  state  sempre  divertentissime. 

Con  altra  voce  ornai,  con  altro  vello 
Ritornerò  poeta  : 

cioè  colla  voce  fessa  e  col  pelame  brizzolato. 

....  Perchè  m' è  sempre  piaciuto  di  darmi  per  quel 
che  sono,  ti  dirò  che  ho  avuti  molti  difetti,  per  i  quali 
ho  patiti  molti  dolori  e  molte  vergogne,  e  forse  in  pena 
di  quelli  non  mi  sono  state  valutate  alcune  buone  qualità 
che  mi  pareva  d'  avere.  Non  ho  invidiato,  non  ho  per- 
seguitato mai  nessuno,  e  se  talvolta  mi  son  lasciato  tra- 
sportare dall'  indole  subitanea ,  è  stato  un  fuoco  di  paglia. 
Ho  amato  come  si  può  amare,  ed  ho  sentita  vivissima- 
mente l'amicizia.  Dell'amicizia  non  ho  da  lagnarmi  o 
sono  bagattelle;  dell'amore  molto,  o  per  colpa  mia  o 
per  colpa  d'  altri,  dimodoché  aveva  finito  per  farlo  tacere, 
e  m'era  riuscito,  con  molto  scapito  del  cuore  e  della 
mente.  Ho  molto  sofferto  e  molto  goduto,  e  mi  sono 
troppo  scoraggito  nelle  disgrazie,  e  troppo  fidato  quando 
le  cose  mi  andavano  a  seconda.  Mille  dure  prove,  mille 
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disinganni  acerbissimi  non  mi  hanno  potuto  né  mettere 
in  sospetto,  né  scemare  la  fiducia  nei  miei  simili  altro 
che  a  parole,  e  dopo  avere  sospirato  e  fremuto  lunga- 
mente ho  finito  per  prendermi  anch'io  la  mia  parte  della 
colpa,  conoscendomi  uomo.  Quel  poco  che  ho  potuto 
scrivere  m'ha  procacciato  molti  amici,  molto  favore, 
molte  compiacenze  che  mi  sono  state  un  largo  compenso 
ai  dolori  della  vita,  di  alcuni  dei  quali  non  oso  parlare 
apertamente,  e  desidero  che  rimangano  sepolti  meco. 
Non  faccia  inganno  a  nessuno  l' avermi  veduto  il  più  delle 
volte  gaio  e  svagato:  e  tieni  per  certo,  che  spesso  mi 
sono  avvolto  e  quasi  inebetito  nella  folla  per  paura  di 
starmene  solo  con  me  stesso,  e  perchè  si  sospendessero 
le  fiere  battaglie  che  si  combattevano  in  me.  Qualche 
volta  il  dolore  mi  ha  fatto  ardito,  fiero  e  loquace  oltre  il 
dovere;  ma  quanto  ho  compatito,  quanto  ho  dimenticalo, 
quante,  oh  quante  amarezze  mi  sono  ricacciato  dentro, 
per  paura  di  dir  troppo,  per  paura  di  non  esser  creduto, 
per  paura  di  non  esser  inteso!  Ma  ho  perdonato  e  per- 
donato di  cuore,  perchè  così  vuole  l'animo  mio,  e  perchè 
chi  sa  quanti  avrò  tormentato  anch'io  o  volendo  o  non 
volendo.  Ho  molto  da  arrossire  di  me  stesso,  e  prego  il 
Cielo  e  gli  uomini  a  volermi  esser  benigni  per  quel  poco 
di  buono  che  posso  aver  fatto,  e  dimenticare  genei'osa- 
mente  i  miei  vizi,  i  miei  errori.  Io  non  me  ne  scuso  e 
non  me  ne  sono  scusato  mai,  come  molti  fanno,  e  posso 
dire  d'aver  tentato  di  correggermene  colla  speranza  di 
potervi  riuscire.  Oramai,  se  non  mi  basta  la  vita,  valga 
qualcosa  la  buona  volontà. 

Per  quanto  possano  esser  corse  alcune  voci  oziose 
sul  conto  mio,  dichiaro  che  non  ho  mai  patita  veruna 
molestia  né  per  parte  del  Governo  né  per  parte  del  pub- 
blico ,  e  rigetto  da  me  la  nomèa  di  vittima  e  di  persegui- 
tato, molto  più  che  ho  visto  parecchi  cercarla,  scroccar- 
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sela  e  farsene  belli.  Ho  detto  a  tutti  le  cose  mie  coli' aperta 
schiettezza  dell'uomo  che  sa  di  non  mentire  e  di  non 
voler  male  a  nessuno.  Quella  manìa  di  far  mostra  di  sé 
io  non  l'ho  potuta  mai  capire  né  in  me  né  in  altri,  e 
credo  d'essere  stato  accorto  bastantemente  per  conoscere 
il  vero  biasimo  e  la  vera  lode.  Ma  forse  l'amor  propria 
mi  adula,  e  anco  in  questo  mi  rimetto. 

Non  tutti  gli  Scherzi  che  vanno  sotto  il  mio  nome 
son  miei;  molti  non  son  miei,  o  li  rifiuto,  e  prego  che 
non  mi  sia  fatto  1'  oltraggio  d' andare  a  ripescare  tutte  le 
minuzie  che  mi  possono  esser  cadute  dalla  penna.  Quelli 
che  leggeranno  i  miei  scritti,  pensino  che  avrei  deside- 
rato ,  ma  forse  non  potuto  far  meglio ,  e  che  ho  dato 
poco  al  mio  paese,  perchè  l'ingegno  e  la  salute  non  mi 
son  bastati.  Taluni  m' hanno  tenuto  e  predicato  per  una 
specie  di  Béranger  italiano  ;  ma  io ,  per  dirla  come  la  sento , 
credo  che  questo  paragone  sia  odioso  per  il  Poeta  fran- 
cese e  per  me.  L'indole  e  la  lingua  delle  due  nazioni,  i 
bisogni  e  le  condizioni  dei  due  paesi  sono  tanto  diversi, 
che  lo  scrittore  che  s'ispiri  e  tenti  di  farsi  interprete 
delle  cose  che  gh  stanno  d' intorno,  somigherà  sempre  a 
se  stesso.  In  poche  parole,  non  mi  sentirei  capace  di 
molte  cose  scritte  dal  Béranger,  e  può  darsi  che  il  Bé- 
ranger non  riuscisse  in  certe  altre  che  ho  cacciato  fuora. 
Dico  però  apertamente  io  stesso  che  quel  Poeta  mi  sem- 
bra mirabilissimo,  che  lo  ho  letto  e  riletto  specialmente 
dopo  essermi  imbarcato  da  un  pezzo,  che  me  ne  son 
sentito  più  volte  e  accendere  e  sgomentare,  e  che  so- 
prattutto lo  ho  ammirato  grandemente  per  la  semplicità 
dei  mezzi  e  per  la  finezza  dello  stile.  Non  gli  perdono  la 
rilassatezza,  non  per  bigotterìa,  ma  perchè  la  credo  in- 
degna d'un  ingegno  sovrano;  e  sebbene  egli  dica  con  un 
cocente  epigramma  che  certe  sue  Canzoni  scostumate  le 
Ila  fatte  servire  alle  altre  come  di  lasciapassare ,  perchè 
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fossero  accolte  nelle  classi  più  alte  della  società  parigina, 
uno  scrittore  popolare  deve  badare  al  popolo ,  e  lasciare 
a  questo  la  cura  di  tirarsi  dietro  il  rimanente. 

Oltre  ai  miei  Studi  sulla  Divina  Commedia,  mi  stava 
a  cuore  di  condurre  a  termine  l' opera  pensata  lungamente 
su  i  Proverbi,  dei  quali  ho  fatto  raccolta  giù  giù  giorno 
per  giorno,  per  l'amore  della  lingua  e  della  sapienza 
pratica.  Se  mi  fosse  riuscito  d' incarnare  il  mio  concetto, 
sarebbe  nato  un  libro  da  aversi  a  mano  da  tutti:  scritto 
senza  boria,  senza  pompa,  senza  affettazione  nessuna; 
ma  alla  buona ,  all'  amichevole ,  come  conviene  alla  ma- 
teria. Avrei  fatto  tesoro  specialmente  della  lingua  parlata 
che  non  è  tenuta  in  onore  quanto  bisognerebbe,  e  spe- 
rava di  non  fare  cosa  inutile ,  se  il  tempo  e  l' ingegno 
mi  si  fossero  prestati.  Poteva  darsi  che  tentassi  anco  la 
Commedia,  sebbene  m'abbia  fatto  sempre  una  paura 
terribile,  e  sia  persuaso  che  non  vi  sarei  riuscito.  Inoltre 
ho  almanaccato  molto  col  cervello  per  tentare  una  spe- 
cie di  Romanzo  sul  gusto  di  Don  QuicJiotte  o  del  Gil-Blas, 
e  per  quanto  non  abbia  mai  presa  la  penna  neppur  per 
cominciare,  confesso  che  da  molti  anni  è  stata  la  mia 
tentazione  quotidiana.  Avendo  bazzicata  gente  d'ogni 
risma,  mi  sentiva  in  corpo  tanta  roba  da  tesserne  tre  o 
quattro  volumi;  ma  può  essere  che  sia  stato  un  castello 
in  aria  da  rovinare  alle  prime  mosse,  o  da  non  arrivare 
mai  al  tetto.  In  ogni  modo,  in  tutto  ciò  che  ho  scritto  o 
che  ho  pensato,  non  ho  avuto  in  mira  che  di  pagare  un 
tributo  al  mio  paese  nella  moneta  che  aveva  in  tasca, 
la  quale  se  non  è  d'  oro  o  d'  argento ,  credo  almeno  che 
non  sia  falsa. 

Forse  la  morte  verrebbe  a  tempo  per  provvedere  ai 
miei  bisogni.  Io  da  una  cert' epoca  in  qua  mi  sentiva  qtiasi 
isterihto,  e  forse,  seguitando  a  scrivere,  sarei  andato  a 
scapitare  un  tanto,  sebbene  avessi  molta  carne  al  fuoco. 
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Se  udirai  qualche  benevolo  che  dica  di  me: — 0  se  avesse 
vissuto  più  a  lungo,  chi  sa  cosa  avrebbe  potuto  fare!  — 
rispondigli  che  forse  non  avrei  fatto  nulla  di  più  ,  e  che 
molto  prima  d' ammalarmi  sentiva  o  credeva  di  sentire 
dei  cenni  di  decadimento.  I  progetti  erano  molti,  le  forze 
poi  chi  sa?  E  andata  così,  e  bisogna  piegare  il  capo.  Fino 
a  che  barcollavo  tra  la  speranza  e  il  timore,  mi  sentivo 
meno  forte  sulle  gambe;  ora  che  da  qualche  giorno 
l'una  e  l'altra  se  ne  sono  andati,  mi  pare  di  camminare 
più  spedito,  e  vo  fra' denti  cincischiando  questi  versi: 

Oh!  buon  per  me,  se  la  mia  vita  intera 

Mi  frutterà  di  meritare  un  sasso 

Che  porti  scritto  :  «  non  mulo  bandiera.  » 


Pochi  giorni  dopo,  le  tristi  previsioni  del  poeta  dovevano  pur 
troppo  avverarsi.  La  malattia  che  pareva  esser  stata  vinta  dalle 
cure  pili  assidue,  rincrudelì  ad  un  tratto.  Alle  ore  4  pomeridiane 
del  31  marzo  1850,  Giuseppe  Giusti  fu  soffocato  improvvisamente 
da  un  trabocco  di  sangue,  prima  che  potessero  prestargli  i  soc- 
corsi dell'arte  e  della  religione.  E  la  sera  del  1°  aprile,  con  ac- 
compagnamento cittadino,  al  quale  concorsero  in  molto  numero 
gli  amici  suoi  e  gran  parte  della  gioventù ,  il  suo  corpo  fu  portalo 
alla  chiesa  di  San  Miniato  al  Monte,  nella  maestosa  solitudine  del 
tempio  antico,  dove  la  pietà  del  genitore  gì' innalzò  un  assai  no- 
tile monumento. 


FINE. 
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ED  USATE  DA  GIUSEPPE  GIUSTI  NEI  SUOI  SCRITTI. 


Abboccare ,  significa  :  prendere  colla  bocca  o  porsi  a  bocca  una  cosa; 
trattandosi  d'un  parlilo  buono  e  grasso,  come  a  pag.  41 1,  vale: 
accettarlo  tosto ,  non  lasciarselo  fuggire. 

.tire,  idiotismo  per  andare.  Prender  Vaìre  (pag.  32),  figurai,  vale  : 
mettersi  a  scrivere  con  gran  precipitazione. 

Allettato  (pag.  43),  da  allettarsi,  che  propriamente  vale:  mettersi  a 
letto  per  malattia. 

Alliiiuacatura  (pag.  21),  vale:  traccia,  strascico;  ma  in  senso  di- 
spregiativo. 

Almanaccare,  significa  propr.:  fare  almanacchi,  cioè  disegni  in 
aria.  Almanaccare  con  Dante  (pag.  5),  vale:  studiare  il  Dante  senza 
un  fine  evidente,  senz'  ordine.  Si  potrebbe  dire  anche  armeggiare 
con  Dante,  perchè  questo  verbo  in  lai  caso  avrebbe  il  senso  di: 
divagare  in  un'  idea  e  far  con  la  mente  movimenti  indeterminali. 

Appannato,  vale:  offuscalo,  coperto  d'un  panno.  Cervello  appan- 
nato (pag.  55),  significa:  cervello  senza  senno,  stolto. 

Armeggione  (pag.  84),  vale:  imbrogliotie. 

Arramaccìo,  da  arramacciare ,  che  significa:  far  trambusto,  ru- 
more; vale  (pag.  6):  strepito  confuso,  armeggìo. 

Arrosto,  comunemente  fra  noi  significa:  errore,  sbaglio  nel  trat- 
tare una  cosa.  Fare  degli  arrosti  (pag.  131),  vale:  commettere  er- 
rori. Per  la  etimologia  d'arrosto,  vedi  il  Minucci  e  il  Biscioni 
nelle  note  al  Malmanlile ,  cantare  V,  stanza  22. 

ArriifTìo  (pag.  89),  vale:  disordine,  confusione.  Si  dice  che  una  ma- 
tassa è  arruffata,  quando  non  se  ne  trova  il  capo  per  addipanarla. 
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Azzeccare,  significa:  investire,  colpire,  toccare  attaccando.  Azzec- 
care i  alfabeto  (pag.  9),  vale:  imparare  l'alfabeto. 

B 

icarbàrc,  significa:  barbicare.  A  pag.  113,  figurat.  vale:  appicci- 
care, attaccare- 
fitatòsta ,  significa  :  baruffa,  mischia.  A  pag.  55,  vale  :  acciacco,  colpo 

improvviso. 
SSazEicare  (pag.  33),  vale:  conversare,  praticare,  usare  in  un  luogo. 
Ucrtibcllo  0  Bertabcllo,  è  strumento  da  uccellare  o  pigliar  pesci 

che  abbia  il  ritroso.  A  pag.  134,  vale  :  impiccio,  imbroglio. 
Bevcrsi.  Beversi  la  capitale  a  tutto  pasto  (pag.  59),  figurat.  vale: 

godersi  sempre  la  capitale ,  fin  quasi  ad  esserne  ristucchi. 
ESirichino,  suol  dirsi  fra  noi  a  ragazzo  tristo  e  facimale.  I  Santi 

birichini,  a  pag.  19,  vale:  i  santi  furbi,  accorti. 
Bruciataio  (pag.  129),  si  chiama  chi  vende  bruciate,  ossia  viarroni 

0  castagne  arrostite. 
Biisilli,  significa:  difficoltà  grande.  Questo  è  il  busilli  (pag.  10),  vale: 

questo  è  l'importante.  Deriva  da  ciò,  che  un  cherico,  avute  da 

tradurre  le  parole  in  diebus  illis,  spiegò  tosto  in  die  per  le  Indie; 

ma  soggiunse  che  quel  bus  illis  era  un  punto  forte  e  da  lui  non 

superabile. 


Caccia.  Segnar  le  cacce  (pag.  86) ,  vale  :  slare  osservando  tutto  ciò 

che  altrui  può  occorrere  di  prospero. 
Canoro,  dicesi  anco  di  chi  ita  virtù  di  ben  poetare.  Impertinenze 

canore  (pag.  91),  vale  :  impertinenze  in  versi. 
Caprifico  (pag.  70) ,  lo  stesso  che  Fico  salvatico. 
Carta.  A  pag.  22,  Far  le  carte,  alludendo  al  giuoco  delle  carte, 

vale:  ammestare,  aver  gran  potere. 
Castelletto  (pag.  9),  significa:  disegno, congettura  su  cosa  dubbia 

e  incerta.  A  pag.  44,  sta  soltanto  per  disegno,  nel  senso  in  cui 

bruttamente  si  usa  la  parola  progetto. 
Cavallo.  Cavallo  di  rilasso  (pag.  143),  vale:  trapélo,  chiamandosi 

così  quella  bestia  da  tiro  che  si  aggiunge  in  aiuto  d'altre  alle 

salite. 
Ccifo  (i)ag.  32) ,  significa  :  viso  deforme  o  per  natura  o  per  malvagio 

sentimento  che  vi  sia  impresso. 
Cembalo.  Colla  testa  in  cembali  (pag.  85),  vale:  allegro,  allegrissimo, 

col  capo  pieno  di  grilli. 
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Chiasso,  significa  anche:  burla,  sollazso.  Fare  il  chiasso  (pag.  86), 
vale:  scherzare,  divertirsi. 

Cilecca.  Far  cilecca,  vale:  fare  una  burla,  cioè  fìnger  di  voler  fare 
una  cosa,  e  poi  non  la  fare.  A  pag.  58,  sta  per:  gabbare,  far 
gabbo. 

Cimurro,  è  una  sorla  d'infermila  che  colpisce  il  cavallo  ed  altri 
ammali.  A  pag.  47,  vale:  confusione. 

Cincischiare,  significa  propriamente:  tagliar  male  e  disugualmente 
come  fanno  i  ferri  non  affilali.  Cincischiarsi  le  mani  (pag.  5),  vale  : 
sciuparsele,  sbucciarsele.  Passar  la  vita  cincischiando  (pag.  90), 
vale:  procedendo  lenlamcnle  in  cgni  operazione;  e  a  pag.  Uk, 
vale  :  mettere  insieme  a  stento. 

Ciocco,  significa  :  ceppo  da  ardere,  e  talvolta:  uomo  balordo.  Doven- 
tare  un  ciocco  (pag.  64),  vale  :  istupidire. 

Ciondoloni,  significa:  a  maniera  delle  cose  che  ciondolano.  Rimanere 
ciondoloni  (pag.  i2),  vale:  rimanere  a  strascico  più  qua  e  più  là. 

Corno,  significa  anche:  alterigia,  orgoglio.  Genti  di  corno  (pag.  76), 
vale  :  orgogliosi. 

Crazia  (pag.  -128).  Sorta  di  moneta  della  Toscana  granducale,  del 
valore  di  7  centesimi. 

Crcpa,  significa:  crepatura,  o  fessura  di  intonachi,  e  simili.  A. 
pag.  28,  figurai,  vale:  grinza,  ruga.  A  pag.  19,  la  frase:  Mi  fe- 
cero come  una  crepa  nel  cervello,  sta  per:  mi  aprirono  la  mente. 

Crestaia  (pag.  406),  è  lavoratrice  di  cappelli  o  di  acconciature  per 
il  capo,  da  donne. 


D 


Dipanare  o  Addipanare,  significa  :  trar  filo  da  una  matassa  per 
formarne  gomitolo,  e  anche:  ordinare,  sbrogliare.  Iscompigliare 
dipanando  (pag.  29),  vale:  far  confusione  volendo  porre  in  ordine. 

Dozzina.  A  pag.  67,  vale  :  casa  ove  si  tiene  alcuno  a  mangiare  e  a 
dormire,  ricevendo  un  tanto  al  mese. 


Festaiolo  (pag.  94).  Si  dice  nelle  Confraternite  ognuno  di  quei  fra- 
telli che  estratti  a  sorte  debbon  contribuire,  con  qualche  dono 
0  denaro,  al  maggior  decoro  della  festa  annuale  della  Confrater- 
nita stessa,  e  vigilarne  il  buon  andamento. 

Finire.  Non  finiva  di  finirmi  [pag.  87),  vale  :  nonmipiaceva  del  tutto, 
non  mi  soddisfaceva  pienamente. 
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Folletto,  è  il  nome  degli  spirili  che  si  credevano  da  alcuni  essere- 
nell'aria.  Melaforic.  (pag.  48),  vale:  paszie,  ghiribizzi. 


Ci 

Ciatta.  Aver  gatte  a  pelare  {pag.  \  O'ó),  vale:  aver  a  condurre  a  termine 
impresa  difficile  e  rischiosa.  Ivi  sta  per:  impiccio,  seccatura. 

Gerla.  Arnese  composto  di  mazze  in  guisa  di  gabbia  che  serve  a'  for~^ 
nai  per  portare  il  pane.  Mettere  alcuno  sulla  gerla  (pag.  417),  vale: 
nominare  accademico  della  Crusca,  perchè  nella  sala  delle  adu- 
nanze di  quest'Accademia  gli  scanni  hanno  forma  di  gerle. 

Giacchiata,  vale:  una  gettata  di  giacchio,  che  anche  si  direbbe 
retata.  A  pag.  16,  vuol  dire  piena.  Cosi  Far  di  gran  giacchiate,. 
significa:  far  di  belle  piene,  chiamare  gran  concorso  di  genie  in 
teatro. 

Giorno.  Legato  a  giorno  è  aggiunto  di  diamante,  o  simile,  incasto- 
nato per  modo  che  vi  passa  la  luce  attraverso.  A  pag.  83,  figurat.. 
Cuore  lavorato  a  giorno,  vale:  Cuore  sincero. 

Girellone  (pag.  50),  dicesi  di  chi  va  molto  attorno  ozieggiando. 

GonUanuvoli  (pag. 21),  significa:  uomo  vano ,  vanaglorioso . 

Grillo,  vale:  fantasia,  ghiribizzo;  e  a  pag.  48:  voglia,  desiderio. 

Grinta  (pag.  52),  significa:  faccia  arcigna,  si  dice  soltanto  del  volto 
d'uomo  0  tristo  o  corrucciato,  o  pieno  di  mal  talento  o  d'audacia^ 
e  simili. 

Grugno  (pag.  52),  è  propriamente  il  grifo  del  porco.  Si  dice  anche 
del  viso  0  volto  umano,  ma  per  dispregio. 

Guiitaicsco.  Nome  di  quelle  ulceri  o  piaghe  esteriori  del, cavallo  o 
d'  altra  bestia  da  sema,  fatte  per  lo  più  dal  continuo  fregamento  o 
pressione  della  sella  o  di  altri  arnesi.  A  pag.  124,  figurai,  vale: 
malanni,  incomodi. 

I 


Imbottire,  si 

mili  cose 
riempire. 


significa:  trapuntare  con  punti  fitti  e  spessi,  panni  e  si- 
riempite  di  cotone,  bambagia,  o  altro.  A  pag.  IO,  vale  : 


Itasela  podere-  Fare  a  lascia  podere  (pag.  103),  si  dice  per  :  trasan- 
dare,  abborracciare;  preso  dai  contadini,  i  quali,  sapendo  di  dover 
lasciare  un  podere,  trasandano  i  lavori,  e  cercano  di  tirar  solo 
al  proprio  utile. 

Inetto  e  lettueelo.  Trovarsi  tra  letto  e  leltuccio  (pag.  48),  vale:  es- 
ser malaticcio,  mezzo  e  mezzo,  cioè:  mezzo  sano  e  mezzo  malato. 
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Magagnarsi  (pag.  48),  vale:  rodersi,  rimproverarsi. 

Melènso  0  Milènso,  signitica:  sciocco,  scimunilo.  A  pag.  53,  vale: 

ringrullito. 
Mcttiscàndalo,  è  voce  composta  di    mettere   e  di  scandalo.  A 

pag.  <22,  vale  arruffone,  armeggione,  seminatore  di  zizzania. 
Mézzo  (pag.  69),  aggiunto  per  lo  più  delle  frutte,  e  significa  :  vicino 

ad  infracidare. 
Miccino  (pag.  38),  diminuì,  di  mica,  che  signitica:  briciolo,  minuz- 

solo,  piccola  parte  di  checchessia,  e  vale:  un  pochin  pochino.  Ivi 

a  miccino  vuol  dire  a  risparmio,  ed  anche  a  spelluzzico,  a  poco 

alla  volta.  Dal  latino  mica. 

% 

ntasfro.  Far  dei  nastri  su  e  giù  per  una  via  (pag. 36),  fìgurat.  vale: 
girellare  in  su  e  in  giù  per  una  via  molle  volte. 

jVepcntc  (pag.  7).  Medicina  usata  dalla  bella  Elena,  e  die  messa  nel 
vino  faceva  rallegrare  il  cuore ,  e  toglieva  ogni  tristezza. 

JVìnna  nanna.  Far  la  ninna  nanna,  vale:  canterellare  per  fare  ad- 
dormentare i  bambini  nel  cullarli.  A  pag.  16,  signitica:  sonno- 
lenza, noia.  Dal  latino  ncenia. 

I¥uniero.  Levare  un  numero  da  una  persona ,  vale:  comprendere  o 
indovinare  qual  sia  il  suo  pensiero,  o  anche  (pag.  7):  sapere  qual- 
che cosa.  La  metafora  è  presa  dal  levare  i  numeri  pel  giuoco  del 
Lotto  dal  libro  dei  sogni. 

O 

Osso  di  formica.  Figurai,  (pag.  84),  vale  :  minuzia,  inezia,  nonnulla. 


Pencolare,  si  dice  di  cosa  che  accenni  di  cadere.  A  pag.  48,  vale: 
non  sapersi  risolvere,  fluttuare,  ondeggiare. 

Pescare,  significa  talvolta  semplicemente  cercare  ed  anche  cer- 
care a  caso,  come  il  pescatore  che  getta  le  reti.  La  frase  Quello 
che  si  pescassero  (pag.  7),  vale:  quel  che  facessero  per  indovinare. 

Pèste.  Farne  le  sette  pèste  (pag.  34),  vale;  farne  d'ogni  sorta. 

Piede.  Su  due  piedi  (pag.  8),  vale:  ali  improvviso ,  subito. 
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Piluccato,  da  piluccare,  che  significa  propriam.:  spiccare  un  dopo 
i altro  i  granelli  dell'  uva  e  mangiarseli.  A  pag.  97,  figurai,  vale: 
spelluzzicato ,  spigolato. 

Polere.  Non  potere  una  cosa,  un  peso  (pag.  107),  vale:  non  aver 
[orsa  da  poriarLi  in  dosso,  alzandola  da  terra,  o  simili. 


Cablila  (pag.  132).  Si  disse  da' Latini  e  dicesi  luUora  di  quegli  av- 
vocati, i  quali,  al  dir  di  Cicerone,  non  credono  di  esser  facondi, 
se,  schiamazzando,  non  mettono  ogni  cosa  a  tumulto.  Ora  di- 
cesi pure  di  chi  è  de'  cosi  fatti,  benché  non  avvocato. 

^accapezzare,  vale:  indagare  con  minute  ricerche,  comprendere. 
A  pag.  13,  Raccapezzarsi,  vale:  trovare  il  bandolo  in  una  data 
cosa,  ritrovarsi. 

Ràgnolo,  è  lo  stesso  che  Ragno.  Dita  di  ràgnolo  (pag.  110),  figurai. 
vale  :  dita  magre,  scarne,  secche,  affilate. 

Raspare,  è  propriamente  il  percuotere  che  fanno  i  cavalli  o  altri 
animali  la  terra  co' pie  dinanzi,  quasi  zappandola.  Talvolta  (pag. 7), 
vale:  razzolare.  Altrove  (pag.  14),  vale:  scarabocchiare  carta, 
scribacchiare ,  scombiccherare. 

Viasacitave ,  significa:  rimettere  in  assetto,  riordinare.  A  pag.  59, 
figurai.  Perchè  glielo  rassettassi,  vale:  perchè  glielo  curassi, 
glielo  guarissi. 

Registro,  è  anche  un  ordigno  di  legno  o  di  ferro  che  negli  stru- 
tnenli  musicali  serve  a  levare,  a  rendere  o  a  mutare  il  suono  delle 
corde  o  delle  canne.  Perciò  Mutar  registro  (pag.  8),  vale:  mutar 
maniera  in  fare  checchessia. 

Rirnre,  significa:  far  di  nuovo.  Rifarsi  da  una  parte  (pag.  24),  vale: 
cominciare  da  una  parte. 

Rimpannucciarsi,  significa:  rimetlersi  in  arnese.  A  pag.  63  e 
108,  vale:  tornare  in  discreta  salute. 

Rinipolpettato.  Cervelli  rinìpolpeltati  (pag.  5),  vale:  cervelli  raf- 
fazzonati,  rabberciati ,  MnAenio  all'uso  che  hanno  le  levatrici 
di  accomodare  il  cranio  ai  bambini  di  nascila,  come  se  dessero 
garbo  a  una  polpetta. 

Rinfranco  (pag.  64),  vale:  conforto,  consolazione,  sollievo. 

Rivendugliolo  (pag.  36)  :  significa:  mercante  di  poco  conto,  che  ri- 
vende cose  minute. 

Rósa,  significa  propriamente;  prudore,  pizzicore.  La  frase  Sentir 
la  rósa  (pag.  114),  vale:  sentir  la  smania,  la  voglia. 
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Sboccato  (pag.  126),  si  dice  di  chi  è  disonesto  o  soverchiamente  li- 
bero nel  parlare. 

Sbraitare  (pag.  7) ,  significa  :  far  gran  rumore,  gran  fracasso  gri- 
dando. 

Scalmanato  o  Scarnianato,  viene  da  scarmàna,  specie  d'in- 
fermità che  incoglie  spesso  coloro,  che,  dopo  essersi  soverchia- 
mente riscaldati  per  violenta  fatica,  si  ratTrescano.  A  pag.  6, 
vale:  strafelato. 

Scavizzolare  (pag.  82),  vale:  cercare  con  sottile  studio. 

Scrioiolo,  significa:  estremità,  orlo  d'una  ruina,  d'un  fosso;  nato 
forse  da  scrimo,  inusitata  metatesi  di  schermo ,  come  scrina  è  di 
scherma.  A  pag.  7,  vale:  luparie  estrema  del  letto. 

Sciato  (pag.  <07),  vale:  fiacco,  abbattuto,  senza  voglia  di  fare. 

Sdrùcio,  è  l'alto  dello  sdrucire,  e  il  luogo  sdrucito.  Vale  anche  rot- 
tura; e  come  a  pag.  7:  larga  ferita. 

Serqua  (pag.  12),  vale:  dozzina,  numero  di  dodici.  Usato  special- 
mente per  le  uova  che  si  vendono  e  comprano. 

Sgolarsi,  significa:  urlare  con  quanto  (iato  uno  ha  in  corpo,  così 
che  quasi  la  gola  si  guasti.  A  pag.  -t  13,  vale:  comandare. 

Slabbrare,  propr.  significa:  tagliare  le  labbra.  A  pag.  31,  Ti 
slabbrano  da  tutte  le  parli,  vale  metaforicamente:  ti  sbuzzano  da 
tutte  le  parti. 

Sparpaglìo,  da  sparpagliare,  che  significa:  spargere  in  qua  e  in  lìi 
senz'  ordine.  A  pag.  31 ,  vale:  mucchio  confuso ,  farràgine. 

Spiantare,  significa:  sbarbare  dalle  piante.  A  pag.  3S  ,  vale  :  rovi- 
narsi, venir  nell'ultima  povertà. 

.Spiattellare,  signiTica:  dichiarare  apertamente.  A  pag.  li,  vale: 
comporre,  scodellare,  buttar  giù. 

.Spiccicare,  significa:  spiccare,  distaccare,  contrario  di  Appiccicare. 
La  frase:  I  piedi  mi  si  spiccicarono  prestissimo  (pag.  4),  vale:  mi 
si  sciolsero  prestissimo.  Si  esprimerebbe  la  stessa  idea,  dicendo 
assolutamente:  mi  staccai  prestissimo,  A  pag.  3,  sta  per:  bal- 
bettare, pronunziare. 

Spiraglio,  significa  anche:  l'aggio  di  lume  che  trapela  da  una  fes- 
sura. A  pag.  61  figurai,  vale:  raggio  di  speranza. 

Stangare,  significa:  afforzare  o  puntellare  colla  stanga,  pezzo  di 
travicello  che  serve  a  pai  usi.  A  pag.  128,  stangato,  vale:  chiuso, 
serrato. 
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«(iaffai'si,  figuratam.  (pag.  117)  vale:  gettarsi  con  abbandono.  Pro- 
viene da  sliaffare,  corruzione  di  schiaffare. 

Slillnrc,  dicesi  anche  per:  arzigogolare ,  trovare  accortamente  il 
modo  di  far  checchessia.  Stillarsi  sul  Codice  (pag.  5),  vale:  tortu- 
rarsi il  cervello,  marcirsi  sul  Codice. 

Stiralcria  (pag.  48),  vale:  sciocchezza,  stolidezza. 

«irebbiacciato  (pag.  71),  vale:  sconquassalo,  tribbiato. 

Stringato,  significa:  compendioso,  concettoso.  A  pag.  32,  vale: 
più  conciso  del  dovere. 

Strippata  (pag.  65),  significa:  mangiata  soverchia. 

Strizzatura,  da  strizzare,  che  significa:  stringere.  A  pag.  98,  vale: 
frase  troppo  concettosa,  troppo  stringata. 

Stura.  Dar  la  stura,  vale:  sturare,  aprire.  Dar  la  stura  ai  versi 
(pag.  90) ,  vale  :  scriver  versi  a  tutto  andare. 


Tallo.  Mette  un  tallo  sul  vecchio  o  sul  seccume  (pag.  36),  si  dice 

di  chi,  arrivalo  alla  vecchiaia,  si  mantiene  sano  e  gagliardo,   e 

quasi  quasi  pare  che  rinverdisca. 
Testatina,  diminuì,  di  tastata,  e  significa;  toccamento ,  toccata. 

A  pag.  132,  figurai.  Dare  una  tastatina  religiosa,  vale:  tentare 

leggermente ,  scrivendo,  soggetti  religiosi. 
Tiritera,  significa:  stravagante  lunghezza  di  ragionamento.  A  pag.  61, 

in  senso  più  lato,  vale  :  cosa  lunga  e  noiosa. 
Tomo,  significa  propriamente  :  volume.  Esser  tomo  da  fare  una  cosa 

(pag.  32),  vale:  esser  capace  di  fare  una  cosa. 
Tristo.  A  pag.  3i,  Tiislo  al  primo  boccone.  Vale:  gun  al  primo 

boccone. 


Zurlo  0  Kurro,  significa:  esaltazione  d' animo  per  qualche  passione. 
Essere  o  Entrare  in  zurlo  (pag.  84-) ,  vale  :  esser  riscaldalo  in  una 
cosa,  cominciare  a  riscaldarvisi. 
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(Biblioteca  delle  (§iovanette. 


Volumi  finora  pubblicati 

legati  elegaDtemente  iu  tela  cou  fregi  dorati  adorai  di  iucisioui 
disegnate  da  artisti  valenti. 


AliFANI  (Augusto).  Evei.ina.  Racconto.  —  Un  voi.  Live  2.  — 

BACCINI  (Ida).  Nuovi  Eacconti.  —  Un  voi 2. — 

CAVERNI  (Raffaello).  Fra  ii.  verde  e  i  fiori  (Nozioni 

di  Botanica).  —  Un  voi 2. — 

CAVÉRNI   (Raffaello).   L'  Estate  in  Montagna   (No- 

zioni  di  Fisica).  —  Un  voi 2,  — 

FOSCOIiO  (Ugo).  Poesie  e  Prose  scelte  e  annotate  per 

le  Giovanette  dal  prof.  Guido  Falorsi. — Un  voi.  .  .  .  2. — 

FRANCESCHI-rEBBUCCI  (Caterina).  Una  buona 
Madre.  Letture  morali  per  le  Giovanette.  Seconda 
edizione  riveduta  e  corretta  dall'  Autrice.  —  Un  voi.    2.  — 

GIUSTI  (Giuseppe).  Poesie  scelte  e  annotate  per  le 
Giovanette  da  Guido  Biagi,  precedute  da  una  Pre- 
fazione e  da  una  Autobiografia.  —  Un  voi 2.  — 

GUERRIERI  (Leopoldo).  Le  due  sorelle  di  Nancv. 

Racconto.  —  Un  voi 2. — 

LEOPARDI  (Giacomo).  Poesie  e  Prose  scelte  ed  an- 
notate per  le  Giovanette  da  Caterina  Pigorini  Beri. 

—  Un  voi 2.  — 

MILANI  (Gustavo).  La  Chimica  in  famiglia.  —  Un  voi.  2. — 
MONDOLFI  (Rodolfo).  Racconti.  -  Un  voi 2.  — 

PALADINI  (Luisa  Amalia).  La  Famiglia  del  Soldato. 

—  Un  voi 2.  — 

PIATTI  (Rosalia).  Racconti  per  le  Giovanette.  —  Un  ! 

voi 2.—        ■ 

SPERONI    (Margherita).    Angelo    di   Pace.  Romanzo 

educativo  con  prefazione  di  Ida  Baccini.  —  Un  voi.  2.  — 
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Successori  Le  Monnier  —  Firenze 
(Collezione  (Riamante. 

Tutti  i  volumi  sono  legati  elegantemente  in  tela  eou  fregi  in  oro  e  rosso. 

ALIiIG-HIERI  (Dante).  La  Divina  Commedia  raffer- 
mata nel  testo  giusta  la  ragione  e  1'  arte  dell'  Au- 
tore ,  da  Gr.  B.  Giuliani.  —  Un  voi •  Lire  3.  — 

ARIOSTO  (Lodovico).  Orlanx)o  Fubioso.  — Due  voi.  .  6. — 

BYK.ON  (Gr.).  Misteri,  Novelt.e  e  Liriche,  tradotte  da 

A.  Maffei.  —  Un  voi 3.  — 

GESSNER  (S.).  Idilli.  —    MOORE,  Poemi,  tradotti 

da  A.  Maffei.  Terza  edizione.  —  Un  voi 3.  — 

GIUSTI  (Giuseppe).   Poesie.  —  Un  voi.,  con  fac-sim,  3. — 

GOETHE  (W.).  Auminio  e  Dorotea,  Ifigenia,  Elegie 

Romane,  traduzioni  di  A.  Maffei.  —  Un  voi 2.  50 

GOETHE  (W.).  I  DOLORI  del  giovink  Werther.  Versione 

italiana  di  Riccardo  Ceroni.  Tei'za  ediz.  —  Un  voi.  .  3.  — 

LEOPARDI  (Giacomo).  Canti,  con  le  Note  filologiche 
delle  prime  dieci  Canzoni  e  I  Paralipomeni  della 
Batracomiomachia.  Seconda  edizione.  —  Un  voi.    .  ,  2.  .50 

LEOPARDI  (Giacomo).  Poesie  minorf.  —  Un  voi.  .  .  2.  "d 

MARENGO  (Gaspare).  Versioni  Poetiche  da  Chamis- 
so,  Biirger,  Uhland,  Kopisch,  Heine,  De  Sallèt, 
Geibel ,  Halm ,  Longfellow ,  Murger.  Nuova  edizione. 
—  Un  voi 'à.  — 

NIEVO  (Ippolito).  Poesie  scelte  e  pubblicate  da  Raf- 
faello Barbiera,  con  Proemio.  —  Un  voi 2.50 

PETRARCA  (Francesco).  Le  Rime.  —Un  voi 3.  — 

SCHILLER  (Federigo).   Ballate   e  Liriche,  tradotte 

da  A.  Maffei.  Nuova  edizione  accresciuta. — Un  voi.  .  3. — 

STERNE  (Lorenzo).  Il  Viaggio  sentimentale,  tra- 
dotto da  Ugo  Foscolo  con  una  prefazioncella  di 
Yorick  figlio  di  Yorick,  con  l'aggiunta  di  tre  epi- 
sodi tratti  dal  Tristano  Sliandy.  —  Un  voi 3.  — 

TASSO    (Torquato).    La   Gerusalemme  Liberata,   con 

una  prefazione  di  G.  Falorsi.  —  Un  voi.  ......  3.  — 

Teatro  italiano  antico.  —  Commedie,  rivedute  e  corrette 

sugli  antichi  testi  e  commentate  da  Jarro.  —  Vol.I.  8.  — 

TENNYSON  (Alfredo).  Idilli,  Liriche,  Miti  e  Leg- 
gende, Enoc  Arden,  Quadri  Drammatici.  Traduzioni 
di  Carlo  Faccioli.  Seconda  edizione  notabilmente 
accresciuta  e  approvata  dall'  Autore.  —  Un  voi.  .  .  8.  — 

ZANELLA  (Giacomo).  Poesie.  Quarta  ediz.  —  Un  voi.  2.50 

ZANELLA  (Giacomo).   Varie   versioni   poetiche.  — 

Un  voi 2. 50 
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